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La notte sarà nera  
e bianca

Socorro Venegas

Traduzione di Serena Bianchi





A Marcelo e a Efraín





Nei miei scritti parlavo di te, sfogavo  
in quelle pagine quello che non riuscivo  

a sfogare sul tuo petto. Era un congedo da te  
che volutamente prolungavo nel tempo.

Franz Kafka, Lettera al padre
(traduzione di Nicoletta Giacon, 2016)
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«Non aspettarmi stasera» disse a mia madre, prima 
di sparire per oltre dieci anni. Lei lo guardò con i 
suoi grandi occhi muti e pensò che a dire il vero 
non lo aspettava mai. Mai, dall’incidente di mio 
fratello.

Per mio padre, bere era diventato più di un rifu-
gio: era un luogo amato, dove incolpava senza tre-
gua se stesso per non essere riuscito a evitare quella 
cosa. Ma non prendiamoci in giro: lui beveva già, e 
parecchio. Dopo, si era abbandonato del tutto all’al-
col, senza riserve. Strano che avesse chiesto a mia 
madre di non aspettarlo. Forse intendeva di non 
aspettarlo più nella vita ma gli era sembrato troppo 
drammatico, o magari lo aveva detto in quel modo 
per evitare che lei lo riferisse a me e io provassi a 
fermarlo. Forse neanche lui sapeva che non sarebbe 
tornato quella sera. La verità è che io non l’avrei fer-
mato. Ero poco più che adolescente e mio padre e 
l’alcol erano un fastidio. Facevano male.

Mia madre non lo aspettò quella sera. Né nes-
sun’altra. Non lo rivide più. Passarono quegli anni 
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e altri ancora, poi un giorno mi ha chiamato al te-
lefono e io, ormai abituata all’idea che non l’avrei 
più neanche sentito, ho provato panico e amore per 
quell’uomo smarrito che non mi chiedeva di ripor-
tarlo al mondo, mi chiedeva di andare io nel suo.
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«Se vai da tuo padre portagli degli abiti. Che muoia 
vestito bene».

Mamma si è presa il suo tempo per servire il 
dolce e assestare il colpo. Mi ha tenuta d’occhio, ha 
servito la minestra, la carne e poi, con un sorriso 
che non lasciava presagire niente di buono, mi ha 
messo davanti una fetta di torta all’arancia.

E io che pensavo di sorprenderla dicendole che, 
dopo tanti anni senza sue notizie, lui aveva telefo-
nato per chiedermi di andare a Denver, dove vi-
veva adesso. Nella breve conversazione con mio 
padre avevo pensato che insistesse tanto su quel 
viaggio solo per ottenere qualcos’altro, perciò lo 
avevo interrotto, infastidita:

«Aspetta, ti mando dei soldi? È per questo che 
chiami?».

«No, Andrea, non è per questo».
«Come puoi pensare che venga lì su due piedi, 

papà? Sei pazzo». Aveva riattaccato ed ero rimasta 
a guardare il telefono. Avevo rialzato la cornetta, 
furiosa: «E oltretutto, come cazzo ti viene in mente 
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di chiamare dopo dieci anni che non so niente di 
te? Perché non mi dici la verità, che hai combinato 
stavolta?».

Dall’altro lato si estendeva l’infinito. Avevo 
messo di nuovo giù ed ero rimasta ad aspettare. 
Avevo aspettato e temuto, ma il telefono non ave-
va più squillato.

E mamma già sapeva.


