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Socorro Venegas

La notte sara nera
e bianca

Traduzione di Serena Bianchi
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A Marcelo e a Efrain






Nei miei scritti parlavo di te, sfogavo

in quelle pagine quello che non riuscivo

a sfogare sul tuo petto. Era un congedo da te
che volutamente prolungavo nel tempo.
Franz Kafka, Lettera al padre

(traduzione di Nicoletta Giacon, 2016)






«Non aspettarmi stasera» disse a mia madre, prima
di sparire per oltre dieci anni. Lei lo guardo con i
suoi grandi occhi muti e penso che a dire il vero
non lo aspettava mai. Mai, dall'incidente di mio
fratello.

Per mio padre, bere era diventato piu di un rifu-
gio: era un luogo amato, dove incolpava senza tre-
gua se Stesso per non essere riuscito a evitare quella
cosa. Ma non prendiamoci in giro: lui beveva gia, e
parecchio. Dopo, si era abbandonato del tutto all’al-
col, senza riserve. Strano che avesse chiesto a mia
madre di non aspettarlo. Forse intendeva di non
aspettarlo pit nella vita ma gli era sembrato troppo
drammatico, o magari lo aveva detto in quel modo
per evitare che lei lo riferisse a me e io provassi a
fermarlo. Forse neanche lui sapeva che non sarebbe
tornato quella sera. La verita & che io non l'avrei fer-
mato. Ero poco pitl che adolescente e mio padre e
Ialcol erano un fastidio. Facevano male.

Mia madre non lo aspettd quella sera. Né nes-
sun’altra. Non lo rivide pit. Passarono quegli anni
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e altri ancora, poi un giorno mi ha chiamato al te-
lefono e io, ormai abituata allidea che non l'avrei
pitt neanche sentito, ho provato panico e amore per
quell’'uomo smarrito che non mi chiedeva di ripor-
tarlo al mondo, mi chiedeva di andare io nel suo.
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«Se vai da tuo padre portagli degli abiti. Che muoia
vestito bene».

Mamma si ¢ presa il suo tempo per servire il
dolce e assestare il colpo. Mi ha tenuta d’occhio, ha
servito la minestra, la carne e poi, con un sorriso
che non lasciava presagire niente di buono, mi ha
messo davanti una fetta di torta all’arancia.

E io che pensavo di sorprenderla dicendole che,
dopo tanti anni senza sue notizie, lui aveva telefo-
nato per chiedermi di andare a Denver, dove vi-
veva adesso. Nella breve conversazione con mio
padre avevo pensato che insistesse tanto su quel
viaggio solo per ottenere qualcos’altro, percio lo
avevo interrotto, infastidita:

«Aspetta, ti mando dei soldi? E per questo che
chiami?».

«No, Andrea, non & per questo».

«Come puoi pensare che venga li su due piedi,
papa? Sei pazzo». Aveva riattaccato ed ero rimasta
a guardare il telefono. Avevo rialzato la cornetta,
furiosa: «E oltretutto, come cazzo ti viene in mente
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di chiamare dopo dieci anni che non so niente di
te? Perché non mi dici la verita, che hai combinato
stavolta?».

Dallaltro lato si estendeva I'infinito. Avevo
messo di nuovo gill ed ero rimasta ad aspettare.
Avevo aspettato e temuto, ma il telefono non ave-
va pits squillato.

E mamma gia sapeva.
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