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Christophe Ségas
Vita di O.-G. Gaillard

tagliaboschi e poeta
1975-2005

Traduzione di Paola Vallatta
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Learn of the pine / from the pine
(Kenneth White, Atlantica)

In the fetid wombs of black air under
pines in summer

(Sylvia Plath, «Mystic», Winter Trees)






E soltanto nel 2010, cinque anni dopo la sua scom-
parsa, che ho saputo dell’esistenza di Olivier-Georges
Gaillard. Quindici delle sue poesie erano appena state
pubblicate sul numero autunnale della rivista “Kha”.

Le informazioni sull'autore si limitavano alla nota
seguente:

“Olivier-Georges Gaillard, tagliaboschi e poeta,
1975-2005".

Ho contattato la sorella, che era all'origine della
pubblicazione. Mi ha dato quasi immediatamente ac-
cesso ai duecento quaderni scritti dal fratello tra il 1989
e il 2005. E di questo la ringrazio.

I manoscritti sono un caos. Le graﬁe si sovrappon-
gono, si scontrano, si mescolano, come un suono caco-
fonico. Si puo passare in meno di una sillaba da una
scrittura calma e regolare a unﬁume di violenza. Op-
pure, improvvisamente le lettere si assottigliano fino a
diventare macchie illeggibili.

E un guazzabuglio di racconti di sogni, di episodi
autobiografici, di poesie, di elenchi, da cui si sprigiona
un mistero inquietante, attraversato da un lirismo cupo.
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A partire da questi quaderni e dalle interviste fatte
a coloro che hanno conosciuto Olivier-Georges Gail-
lard - o che sostengono di averlo conosciuto -, ho re-
datto la sua biograﬁa.
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PRIMA PARTE

PINI






Gli alberi, e soprattutto le loro voci,
hanno dato un senso alla vita

di Olivier-Georges Gaillard.

Senza saperlo, o preferendo ignorarlo,
oltre che tagliaboschi
lui fu davvero poeta.






Aprile 1975 — Agosto 1978






Olivier-Georges Gaillard nasce il 6 aprile 1975 a
Ygos-Saint-Saturnin, nelle Lande della Guasco-
gna, nel letto dei suoi genitori.

Il giovane medico del villaggio, chiamato d’urgen-
za, strilla dei consigli e degli incoraggiamenti poco
rassicuranti.

Simone Daney, che a Ygos chiamano bonne
femme, sposta bacinelle di acqua calda e biancheria
pulita con una calma sconcertante.

Fuori, i pini ondeggiano, e le nuvole di polline sof-
focano la luce della primavera.

Ci vorranno cinque ore di doglie per poter parto-
rire.

Simone Daney dira che non ha mai visto un neo-
nato con una pelle simile, dura e un po’ tesa, come
cuoio vecchio, a tratti ricoperta da una peluria

bionda, una pelle che ricorda la foglia del faggio.
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Aprile 1977

Da tre giorni un torpore precoce scaccia la dol-
cezza primaverile, e il polline come una pioggia di
zolfo riempie 'atmosfera.

I pini sembrano scolpiti in rilievo sul velo uni-
forme della natura.

Nel tardo pomeriggio, Marie Gaillard va a passeg-
giare nei boschi con i suoi bambini.

Sylvia svolazza qua e la, corre in avanti poi tor-
na indietro saltellando.

Olivier-Georges cammina da poco, & ancora ti-
tubante, sembra che stia per cadere a ogni passo. Fa
dei versetti, a volte articola in maniera comprensi-
bile il nome di cio che indica, uccello, sentiero, erba,
sabbia, sasso, albero, mamma, e farfuglia piuttosto
male quello della sorella, dice qualcosa come Cliva.
E un bambino sul limite del linguaggio.

Poi improvvisamente si fa livido, rigido come
un tronco. La sua voce salta da un tono acuto a
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uno grave, & rauca, all'improvviso sembra rigonfa
di muco. In quel momento dalla sua gola sgorga un
discorso deciso, un discorso che sembra preparato
da tanto tempo e ripetuto spesso, parole precise,
afhlate, lunghe frasi ampie dallo strano ritmo.

Marie si blocca.

Fa un passo indietro, si accovaccia e guarda suo
figlio con grandi occhi impauriti. Dove finora ha
visto solo un angelo, sembra scoprire un demonio.

Quando Olivier-Georges finalmente tace, lei si
domanda se ha sentito bene, ma lo sa di aver sentito
bene.

E un bambino sul limite del linguaggio che ha
appena parlato come un erudito.

Contagiata dallo spavento che ha letto sul viso della
madre, Sylvia scoppia in singhiozzi.

Marie la prende per un braccio, la scuote e le fa
promettere di non dire nulla a nessuno, neppure al
padre.

Lei promette.

Quella sera, anche se non ricorda gia piti nean-
che una delle parole pronunciate da O.-G., Marie
sente che avevano un significato incandescente.

E la prima volta, dira Sylvia, che i pini hanno par-
lato attraverso mio fratello.
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