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Vita di O.-G. Gaillard
tagliaboschi e poeta

1975-2005

Christophe Ségas

Traduzione di Paola Vallatta



Learn of the pine / from the pine
(Kenneth White, Atlantica)

In the fetid wombs of black air under
pines in summer

(Sylvia Plath, «Mystic», Winter Trees)
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È soltanto nel 2010, cinque anni dopo la sua scom-
parsa, che ho saputo dell’esistenza di Olivier-Georges 
Gaillard. Quindici delle sue poesie erano appena state 
pubblicate sul numero autunnale della rivista “Kha”.

Le informazioni sull’autore si limitavano alla nota 
seguente:

“Olivier-Georges Gaillard, tagliaboschi e poeta, 
1975-2005”.

Ho contattato la sorella, che era all’origine della 
pubblicazione. Mi ha dato quasi immediatamente ac-
cesso ai duecento quaderni scritti dal fratello tra il 1989 
e il 2005. E di questo la ringrazio.

I manoscritti sono un caos. Le grafie si sovrappon-
gono, si scontrano, si mescolano, come un suono caco-
fonico. Si può passare in meno di una sillaba da una 
scrittura calma e regolare a un fiume di violenza. Op-
pure, improvvisamente le lettere si assottigliano fino a 
diventare macchie illeggibili.

È un guazzabuglio di racconti di sogni, di episodi 
autobiografici, di poesie, di elenchi, da cui si sprigiona 
un mistero inquietante, attraversato da un lirismo cupo.
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A partire da questi quaderni e dalle interviste fatte 
a coloro che hanno conosciuto Olivier-Georges Gail-
lard – o che sostengono di averlo conosciuto –, ho re-
datto la sua biografia.



PRIMA PARTE

PINI





Gli alberi, e soprattutto le loro voci,  
hanno dato un senso alla vita
di Olivier-Georges Gaillard.

Senza saperlo, o preferendo ignorarlo,  
oltre che tagliaboschi
lui fu davvero poeta.





Aprile 1975 – Agosto 1978
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Olivier-Georges Gaillard nasce il 6 aprile 1975 a 
Ygos-Saint-Saturnin, nelle Lande della Guasco-
gna, nel letto dei suoi genitori.

Il giovane medico del villaggio, chiamato d’urgen-
za, strilla dei consigli e degli incoraggiamenti poco 
rassicuranti.

Simone Daney, che a Ygos chiamano bonne 
femme, sposta bacinelle di acqua calda e biancheria 
pulita con una calma sconcertante.

Fuori, i pini ondeggiano, e le nuvole di polline sof-
focano la luce della primavera.

Ci vorranno cinque ore di doglie per poter parto-
rire.

Simone Daney dirà che non ha mai visto un neo-
nato con una pelle simile, dura e un po’ tesa, come 
cuoio vecchio, a tratti ricoperta da una peluria 
bionda, una pelle che ricorda la foglia del faggio.
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Aprile 1977

Da tre giorni un torpore precoce scaccia la dol-
cezza primaverile, e il polline come una pioggia di 
zolfo riempie l’atmosfera.

I pini sembrano scolpiti in rilievo sul velo uni-
forme della natura.

Nel tardo pomeriggio, Marie Gaillard va a passeg-
giare nei boschi con i suoi bambini.

Sylvia svolazza qua e là, corre in avanti poi tor-
na indietro saltellando.

Olivier-Georges cammina da poco, è ancora ti-
tubante, sembra che stia per cadere a ogni passo. Fa 
dei versetti, a volte articola in maniera comprensi-
bile il nome di ciò che indica, uccello, sentiero, erba, 
sabbia, sasso, albero, mamma, e farfuglia piuttosto 
male quello della sorella, dice qualcosa come Cliva. 
È un bambino sul limite del linguaggio.

Poi improvvisamente si fa livido, rigido come 
un tronco. La sua voce salta da un tono acuto a 
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uno grave, è rauca, all’improvviso sembra rigonfia 
di muco. In quel momento dalla sua gola sgorga un 
discorso deciso, un discorso che sembra preparato 
da tanto tempo e ripetuto spesso, parole precise, 
affilate, lunghe frasi ampie dallo strano ritmo.

Marie si blocca.
Fa un passo indietro, si accovaccia e guarda suo 

figlio con grandi occhi impauriti. Dove finora ha 
visto solo un angelo, sembra scoprire un demonio.

Quando Olivier-Georges finalmente tace, lei si 
domanda se ha sentito bene, ma lo sa di aver sentito 
bene.

È un bambino sul limite del linguaggio che ha 
appena parlato come un erudito.

Contagiata dallo spavento che ha letto sul viso della 
madre, Sylvia scoppia in singhiozzi.

Marie la prende per un braccio, la scuote e le fa 
promettere di non dire nulla a nessuno, neppure al 
padre.

Lei promette.

Quella sera, anche se non ricorda già più nean-
che una delle parole pronunciate da O.-G., Marie 
sente che avevano un significato incandescente.

*

È la prima volta, dirà Sylvia, che i pini hanno par-
lato attraverso mio fratello.




