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MARIO BAUDINO

L a potatura come meta-
fora? Anche, ma nel 
caso di La memoria del-
le foglie la cura delle 

piante, in un vivaio delle peri-
feria napoletana, è innanzi tut-
to una storia, affollata di valen-
ze simboliche e tuttavia con 
una netta ambizione narrati-
va. Gianni Solla, al suo terzo ro-
manzo einaudiano, ci riporta 
nella dimensione di un lungo 
apologo che ruota intorno alla 
figura di Lorenzo, manager di 
un certo successo nel campo 
delle vendite e della consulen-
za; si ritrova senza lavoro a 50 
anni, e mentre ne cerca un al-
tro senza troppa convinzione 
né  risultati  torna  al  vivaio  
dov’è cresciuto, quello aperto 
(anche qui senza troppa fortu-
na, pare una costante) dai geni-
tori; e poi venduto.

Il nuovo proprietario, anzia-
no, aspetto contadinesco, tra-
scurato e persino poco pulito, 
è laconico, simpatico, ha qual-
cosa di attraente, tanto che si 
decide senza troppe discussio-

ni che dunque lavoreranno in-
sieme: ma non sarà una nuova 
vita quella di Lorenzo, semmai 
un tentativo di curare le pro-
prie ferite, proprio come si cu-
rano le piante. Avrà successo? 
Sì, certo, inevitabilmente. Sia-
mo in un romanzo ottimista do-
ve tutto tende un poco al poeti-
co (con rischi di poetichese) e 
che si svolge all’interno di un 
ceto molto intellettuale. Loren-
zo,  l’unico  che  intellettuale  
non è, ha perso l’amata consor-
te assai  prematuramente.  Si  
tratta di una docente universi-
taria rispettata e anzi autorevo-
le, quasi una guru, dedita al 
mondo delle piante e all’ecolo-
gia: che guarda caso ha subito 
l’infarto fatale durante un cam-
peggio yoga. 

Ha due figli, che ha allevato 
praticamene da solo con gran-
de cura e grandi incertezze, 
una delle quali è già una ricer-
catrice universitaria (anche lei 
lanciatissima, se pure minata 
da una sorta di male psichico 
ereditario), e l’altro è un ragaz-
zo introverso ma romanziere 
ben inserito nella società lette-
raria non solo locale. Il vec-
chio proprietario, poi, si rivela 
essere stato professore di mate-
matica e poeta, e come tutti gli 
altri personaggi appena elen-
cati propugnatore di buone e 
ottime cause, sempre a fianco 

della natura e degli umili. Non 
basta: anche un’amica ritrova-
ta in piscina dopo anni insegna 
nuoto alle ragazze immigrate 
ed  eventualmente  disagiate.  
In altre parole, un gruppetto di 
inscalfibile virtù

C’è altro però, ed è che nel vi-
vaio  il  protagonista  impara  
qualcosa di significativo: ad 
esempio a riconoscere la pro-
pria  memoria  sulla  base  di  
quella delle piante, fatta di ta-
gli, ferite e ricuciture, rinasci-
te: a intuire la possibile ricom-
posizione della propria storia 
a partire dalla ferita che ognu-
no di noi porta con sé. Quella 
di Lorenzo è lancinante, se vo-
gliamo, perché si tratta una 
perdita incolmabile (la donna 
amata) e di un’altra che potreb-
be rivelarsi meno grave (il lavo-
ro). Nel vivaio consuma la sua 
vacanza di rigenerazione, lavo-
rando la terra, adattandosi a 
nuovi ritmi e a nuove parole. 
Alla fine riprenderà la vita con-
sueta, in giacca e cravatta, ma 
a questo punto vedrà il tutto da 
un’altra angolatura. Lui che, 
in uno dei peraltro rari movi-

menti ironici del romanzo ave-
va definito con una certa gioio-
sa acutezza il proprio ruolo nel-
la società in questi  termini:  
«Non appena ho terminato l’u-
niversità ho cominciato uno 
stage in un’azienda che si occu-
pava di consulenza. Il mio lavo-
ro  consisteva  nell’andare  in  
un’altra azienda e dire che era 
tutto sbagliato», ora smetterà 
finalmente  di  vedersi  come  
fondamentalmente inutile. Il 
vivaio che era il suo rifugio 
provvisorio è diventato intan-
to quello definitivo della figlia 
e della nipote, più al riparo dal 
mondo e dai propri mali, in al-
tre parole un tassello importan-
te di ricostruzione della vita.

In parallelo c’è una piscina 
dove Lorenzo andrà cocciuta-
mente a nuotare (male) e farà 
un altro incontro decisivo: arri-
vando magari ultimo alle gare, 
ma finalmente arrivando a ca-
sa, in una sorta di casa, dicia-
mo alla  propria  dimensione 
che qui fatalmente non può 
che coincidere con un amore ri-
trovato,  adulto,  timoroso,  e  
che ha fatto tutti i conti possibi-
li col dolore. È ovvio che il te-
ma del vivaio si incrocia con 
una tradizione letteraria anti-
ca e illustre, da Leopardi a, po-
niamo, Calvino (ma forse non 
va dimenticato il recente Anto-
nio Pascale di La foglia di fico, 

vicino  anche  editorialmente  
posto che anch’esso è di Einau-
di;  più decisamente lontano 
nel tono anche se il protagoni-
sta  ripercorre  attraverso  le  
piante i tracciati della propria 
memoria.

Qui ricostruire il vivaio, un 
pezzo alla volta, una stanza al-
la volta, è come nuotare, né be-
ne né male, ma nuotare, una 
bracciata alla volta: il roman-
zo di Solla riesce infine nel suo 
intento quando va al di là di 
una certa retorica consolato-
ria. Alle specie vegetali il com-
pito del chiaroscuro, e al giar-
dinaggio quello della riflessio-
ne sulla vita, sul dolore e sulla 
ricerca di una felicità possibi-
le. E pazienza se tutti i perso-
naggi sono così pedagogica-
mente buoni. —
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Nucci e Rui, il crossover didattico
Da una base comune i libri su Camus e Platone divergono per lo stile
GIANLUIGI SIMONETTI

Chiudiamo Caccia 
allo Strega 2026 
con uno sguardo 
a Le vedove di Ca-

mus di Elena Rui e Plato-
ne. Una storia d’amore di 
Matteo Nucci;  due libri  
che del resto hanno qual-
cosa in comune e permet-
tono un bilancio su alcu-
ne tendenze che il premio 
valorizza quest’anno.

Cosa avvicina Platone e 
Le vedove di Camus? La mi-
scela di romanzo storico, 
biografia romanzata e sag-
gio  personale,  ulteriore  
conferma di quella pro-
pensione al crossover di 
generi che abbiamo nota-
to, ciascuno a suo modo, 
in altri romanzi finalisti, e 
che con Rui e Nucci pren-
de una piega più decisa-
mente didattica. Sul lato 
del romanzo storico, sono 
scelti due periodi seducen-
ti del nostro passato cultu-
rale: Rui opta per la Fran-

cia in particolare dal secon-
do dopoguerra agli anni Ses-
santa (colta per lo più attra-
verso un filtro intimistico,  
ma non senza qualche riferi-
mento alla Resistenza antina-
zista e alla guerra d’Algeria), 
Nucci per un affresco dell’e-
tà classica della Grecia anti-
ca, tra quinto e quarto secolo 
avanti Cristo, denso di scene 
di massa e personaggi storici 
monumentali. 

Le tecniche della biografia 
romanzata sono applicate da 
Rui alla figura di un grande 
scrittore  come  Albert  Ca-
mus, visto dalla prospettiva 
delle quattro donne che lo 
amavano – riamate - al mo-
mento della sua morte, in un 
incidente  stradale;  mentre  
Nucci sceglie una figura chia-
ve del pensiero occidentale, 
mobilitando una sterminata 
bibliografia e seicento fittis-
sime pagine per ricostruire 
non solo una vicenda perso-
nale, quanto una tradizione 
filosofica. Ne deriva che in 
Nucci è più grande lo spazio 

saggistico, e lo sfoggio cultu-
rale, mentre in Rui prevale 
l’ottica del memoir: il punto 
di vista delle “vedove” di Ca-
mus è ricostruito perlopiù at-
traverso carteggi, interviste, 
diari e testimoniante priva-
te. La frase che apre la nota al 
testo di Rui - «Questo libro è 
un’opera di finzione basata 
su fatti reali» - vale però an-
che per il libro di Nucci, co-
me pure quella che la chiu-
de: «Non tutto ciò che è rac-
contato, insomma, ha la pre-
tesa di essere vero, ma do-
vrebbe essere, nelle intenzio-
ni di chi l’ha scritto, del tutto 
verosimile».  Sono  concetti  
che definiscono una poetica 
che non smette di fare prose-
liti, nel nostro campo lettera-
rio come nei nostri premi: l’i-
dea che un racconto appas-
siona di più se riesce a “petti-
nare” biografia autentica e 
grande storia attraverso la 
spazzola seducente della fic-
tion,  che  aggiusta  quegli  
aspetti della cronaca che ri-
sulterebbero altrimenti trop-

po ardui, o spigolosi, o nar-
rativamente inefficaci. Ag-
giornando così le gerarchie 
della Poetica di Aristotele 
(che, ironia della sorte, di 
Platone fu allievo). Se quel 
trattato attribuiva il più al-
to prestigio alle «storie in-
ventate» allo scopo di imita-
re le  azioni  umane,  insi-
nuando che in arte non è 
mai vero niente, oggi e per 
noi il verosimile non può 
più fare a meno del vero, 
ma vuole integrarlo attra-
verso  congegni  narrativi  
ibridi che sommano la liber-
tà della fiction alla “presen-
za” della storia, la consi-
stenza bruta dei documenti 
ufficiali  all’effusività  
dell’Amore (sia l’Eros plato-
nico, ricondotto da Nucci 
anche a una matrice carna-
le, sia la passione vitalisti-
ca di Camus, di voracità di-
struttiva). 

Su questa base comune 
va detto che Rui e Nucci 
prendono poi strade stiliti-
che diverse, anzi opposte. 
Le vedove di Camus punta su 
un meccanismo alla Rasho-
mon, in cui il racconto del-
lo stesso straordinario indi-
viduo si realizza in quattro 
capitoli, intestati a quattro 
donne diverse, che finisco-
no col narrare ciascuna il 
proprio modo di amarlo, e 
quindi a narrare se stesse. 

La sua è una scommessa su 
una  “immedesimazione  
non lirica”, in cui il deside-
rio (e il piacere) di attraver-
sare una materia privata si 
scontra col pudore di chi te-
me di affondare nel gossip 
(una figura immensa come 
quella di René Char appare 
nel libro solo nel gesto di 
far  sparire,  alla  morte  
dell’amico Camus, alcune 
lettere compromettenti). Il 
risultato è uno stile asciut-
to, controllato, forse un po’ 
troppo inibito. Mentre Nuc-
ci è forse disinibito fin trop-
po: dal mondo classico ri-
prende, insieme a tanto “co-
lore”, la solennità, l’epici-
tà, l’umanesimo di marmo 
o di gesso; dall’ipercontem-
poraneità  la  tendenza  
all’enfasi e alla sensualità, 
soprattutto nell’aggettiva-
zione  esorbitante  e  nella  
sintassi sincopata e un po’ 
gonfia. «Quindi Alcibiade 
si mosse. Era vestito sempli-
cemente. Niente strascichi 
di  porpora.  Niente  orna-
menti di elettro. (…..) Solo 
lo scudo. Solo il suo famo-
sissimo scudo. Su cui era ce-
sellata una storia semplice. 
Quella di Eros, il dio della 
forza più potente che passa 
attraverso l’animo umano. 
Un Eros potentissimo e irre-
sistibile». —
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Libreria Bella Storia
Porcari (Lu)

La Libreria Bella Storia ha aperto le sue porte 
nell’ottobre del 2020 in un bellissimo palazzo sto-
rico dipinto di azzurro nel centro del paese. L’idea 
di due amiche, Valentina e Jessica, è quella di far 
sentire a casa ogni persona, bambino o adulto, 
varchi la soglia (nella foto, un angolo per la lettu-
ra), con l’augurio che trovi ciò che cerca tra le pa-
gine di un libro. Un progetto ambizioso, studiato 

a tavolino per tre anni; e coraggioso, perché ha vi-
sto la luce in piena pandemia. Valentina e Jessica 
oggi portano avanti tre gruppi di lettura per adul-
ti, e tra questi ce n’è uno particolarissimo che da 
tre anni anima le stanze della libreria ogni lunedì: 
il gruppo di lettura ad alta voce! Organizzano poi 
laboratori per bambini, workshop e presentazio-
ni con autori e autrici.

Elena Rui
“Vedove di 
Camus”
L’orma
pp. 180, € 18

Andar
per librerie

Ricevi ogni sabato la newsletter di Tuttolibri con contenuti 
inediti e riscoperte lastampa.it/tuttolibri

Impara a riconoscere 
la propria memoria 
sulla base di quella 

delle piante

Gianni Solla è nato nel 1974 a Napoli, dove vive. 
Ha pubblicato i romanzi “Airbag (ad est dell'equatore)”
e “Il fiuto dello Squalo” (Marsilio). 
Per Einaudi sono usciti “Tempesta madre”, “Il ladro di quaderni”

La nostra newsletter

E S O R D I O

Il primo dolore
non si scorda mai
Una narrazione ibrida, tra guerra mondiale e Sud

MATTEO MOCA

A lcuni libri recenti 
pur rientrando nel 
novero di narrazio-
ni che presentano 

personaggi femminili e am-
bientazioni storiche stereo-
tipate riescono a offrire una 
declinazione  originale  di  
queste forme letterarie. È il 
caso di Missitalia di Claudia 
Durastanti, di L’amore è un 
atto senza importanza di La-
vina Mannelli,  di  Cartella 
clinica di Serena Vitale o di 
Storia dei miei soldi di Melis-
sa Panarello, romanzi diver-
si tra loro ma uniti proprio 
dal  tentativo  di  saggiare  
una forma romanzesca nuo-
va in cui i personaggi fem-
minili escono dalle conven-
zioni e assecondano una lo-
ro peculiare complessità. 

A questo gruppo di narra-
zioni si aggiunge il romanzo 
d’esordio di Maria La Tela 
Nel nome tuo (Ventanas) che 
pur muovendo da prospetti-
ve conservative (una figlia 
che si trova a crescere sola in 
una famiglia più infelice di al-
tre) si apre verso orizzonti 
nuovi in cui la lingua si into-
na bene alla materia narrata 
e il disagio esistenziale della 
protagonista si trasforma nel 
grido collettivo di chi si tro-
va inspiegabilmente davanti 
a ostacoli invalicabili e deci-
de di affrontarli con la testa 
bassa di chi non vuole condi-
videre il proprio dolore. 

L’innesco del disagio della 
protagonista Teresa ha un 
momento ben preciso, il gior-
no in  cui  nasce  la  sorella  
Amalia che le porta via la ma-
dre  spalancando  non  solo  
un’assenza incolmabile («c’a-
vesse avuto il fiato l’avrebbe 
chiamata cento volte perché 
restasse a fare la madre forte 
che doveva essere»), ma an-
che  facendole  riconoscere  
nell’incolpevole sorellina l’o-
rigine di un male che la porte-
rà a chiudersi in sé stessa, a 
odiare gli altri e a tentare 
una vita monacale di silen-
zio e clausura. 

La morte della madre ge-
nera una rivoluzione nella 
vita domestica:  arriva Lu-
cié, altro essere sofferente 
che ha vissuto un’esperien-
za opposta a quella della ma-
dre di Teresa e che viene 
chiamata per fare da balia al-
la piccola Amalia, il padre 
Salvatore si eclissa sempre 
di più e la nonna Erminia 
cerca di farsi carico di un do-
lore troppo grande. Nel no-
me tuo è una narrazione ibri-
da che, assecondando la tra-
dizione del romanzo italia-
no novecentesco, fonde la 
Storia, in particolare l’arri-

vo  della  Seconda  Guerra  
Mondiale nel  Sud Italia e 
l’indigenza con cui le picco-
le persone trovano a scon-
trarsi, con le esistenze minu-
te delle due sorelle protago-
niste, Amalia invia lettere al-
la sorella che non riceveran-
no risposta mentre Teresa ri-
versa la sua gelosia anche in 
convento («Non può far a 
meno adesso di spiare gli oc-
chi di suor Maria Francesca 
in cerca di segnali che riveli-
no un attaccamento specia-
le nei riguardi di Anita, una 
dedizione che Teresa crede-
va potesse essere riservata a 
lei»), creando una tensione 
che esplode definitivamen-
te con il ricongiungimento 
delle sorelle. 

È proprio l’ambientazio-
ne ad ammantare il roman-
zo di un carattere originale 
perché questa terra arsa dal 
sole si presta a un universo 
allucinatorio (fatto anche di 
rivelazioni oniriche) a cui 
tutti si sottomettono, la non-
na Erminia, che prima di mo-
rire avverte al calar del sole 
un’inquietudine irresistibi-
le, Flora, amica di Amalia 
che non crede alla morte del 
piccolo fratello Domenico, 
e Teresa, sempre accompa-
gnata dalle apparizioni di  
un uomo calvo e silenzioso 
che ricorda le figure fanta-
smatiche di David Lynch e 
le allucinazioni religiose di 
Flannery O’Connor. 

Nel nome tuo conferma la 
possibilità di abitare la tradi-
zione attraverso uno sguardo 
lontano dalla ripetitività riu-
scendo ad affondare tra le pie-
ghe della sofferenza, che in 
un modo o in un altro e con di-
versa intensità abita ogni esi-
stenza, senza risultare mai di-
dascalica o pietosa e misuran-
do quanto il dolore possa pla-
smare una vita intera. —
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Matteo Nucci
“Platone”
Feltrinelli
pp. 400, € 22

R I P A R T E N Z E

Il giardinaggio è una riflessione 
su vita, errori, ricerca di felicità
Il protagonista di Solla è un manager 50enne che perde il lavoro e torna al vivaio appartenuto ai genitori

L’autore

tlitaliani
tuttolibri

Gianni Solla
“La memoria delle foglie”
Einaudi
pp. 176, € 18

Riprenderà la vita
in giacca e cravatta, 
ma vedrà il tutto da 
un’altra angolatura

Maria La Tela 
è nata nel 
1973 a Napoli, 
dove vive 
e lavora nel 
settore 
farmaceutico. 
Ha iniziato 
scrivendo 
racconti, molti 
dei quali sono 
apparsi su 
riviste e siti 
letterari. 
Nel 2024 “Nel 
nome tuo” 
è stato 
finalista alla 
XXXVII 
edizione 
del Premio 
Italo Calvino

Maria La Tela 
“Nel nome tuo”
Ventanas
pp. 328, € 20 
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