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Che Guevara tra due imperi

9 ottobre 1977

L’anglo-argentino Ernesto Che Guevara vedeva
Cuba, sua patria d’adozione, come una Ya’nan dell’A-
merica Latina. Nella sua visione il castrismo, dopo es-
sere stato la prima rivoluzione integrale nell’emisfero,
doveva compiere una «lunga marcia» attraverso il conti-
nente unito dalla lingua, dal sottosviluppo e dalla comu-
ne avversione per i gringos. Il sogno di ripetere 'impresa
maoista lungo le Ande si & dimostrato irrealizzabile, si
& spento dieci anni fa, il 9 ottobre 1967 nella selva bo-
liviana con la morte del guerrigliero ferito, catturato e
poi probabilmente ucciso dai rangers dell’ottava divisio-
ne comandata dal colonnello Joaquin Zenteno Anaya.

Minatori, contadini

A sparare il colpo di grazia, nella scuola elementare
di Higueras dove il rivoluzionario era stato trasportato
appena fatto prigioniero, fu un militare latino-america-
no, un fratello o un figlio in uniforme di quei minatori
o contadini che Guevara voleva liberare. Nicolis Guil-
lén si rivolgera pit tardi all'anonimo assassino con versi
appassionati: «Sai chi & il morto, soldadito boliviano? Il
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morto & “Che” Guevara... e fu il tuo migliore amico».
Se la mano omicida era percorsa dallo stesso sangue che
sgorgava dalle ferite della vittima, come esigono spesso
i canoni della tragedia classica o politica, le forze che la
muovevano erano lontane e onnipotenti. In quegli anni
gli Stati Uniti erano impegnati fino al collo nella guerra
vietnamita e la prospettiva di veder sorgere una guerri-
glia alle porte di casa, sullo stesso continente americano,
aveva spinto Washington a interessarsi direttamente
della vicenda boliviana.

Esperti statunitensi consigliavano in quelle set-
timane Dlesercito di La Paz e pare fossero presenti alla
riunione convocata dal presidente René Barrientos, ap-
pena saputa la cattura del Che ferito, per decidere cosa
fare di lui. Gli yankees non furono dunque del tutto
estranei alla sentenza di morte. Ma indirettamente non
lo furono neppure i sovietici insospettiti dall’avventu-
rismo di Guevara. Nella sua «introduzione necessaria»
al diario dell'amico, Fidel Castro parla apertamente di
«dirigenti traditori», riferendosi senza nominarli ai re-
sponsabili del partito comunista boliviano, che come la
maggior parte dei pc latino-americani era di fatto una
sezione del pc sovietico. I comunisti di La Paz avevano
contribuito a preparare una organizzazione di sostegno
alla guerriglia, prima dell’arrivo di Guevara in Bolivia,
ma pil tardi avevano respinto le sue tesi secondo cui
il paese doveva diventare «un secondo Vietnam», per
promuovere una rivoluzione continentale. Giudicando
prematuro o inopportuno quel progetto, il partito co-
munista boliviano ruppe con Guevara, costringendolo a
un isolamento che equivaleva a una sentenza di morte.

Questa immagine del Che vittima dei «due im-
perialismi» non vuole essere moralistica. Il guerriglie-
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ro-intellettuale aveva sfidato con la sua teoria dei «due,
tre, molti Vietnam» gli Stati Uniti d’America: e con un
discorso pronunciato ad Algeri, alla vigilia di darsi alla
macchia, aveva mosso dure anche se “fraterne” critiche
alla Unione Sovietica, superando probabilmente quel
margine di dissenso allora ammesso all’interno del cam-
po socialista nei confronti dello stato guida. E poiché
Guevara si batteva con le armi, non poteva attender-
si altro che una risposta spietata. Ricordare quella sua
partenza solitaria, lancia in resta, per un’avventura non
abbastanza preparata, con una sola manciata di guer-
riglieri, ci serve invece per constatare quanto i tempi
siano cambiati in dieci anni.

Eroi dimenticati

La nostra epoca dimentica molto presto i suoi eroi,
amici o nemici. Non perdona i fallimenti. E il mito di
Guevara ¢ stato riposto da un pezzo in sofhtta, come
un hore di stoffa ingiallito. Nel 67 era invece il sim-
bolo della rivolta: una rivolta generosa, a viso aperto,
di cui sono rimasti soltanto gli aspetti romantici della
lotta armata e avventata tendente a sollevare le masse
perché quelli razionali e scientifici, allora studiati con
attenzione o timore, si sono rivelati basati su un’analisi
sbagliata. Gli anni Sessanta erano diversi da quelli che
stiamo vivendo.

Pochi mesi dopo la morte del Che i viet cong si
lanciavano nell’offensiva del Tet, facendo barcollare
impotente corpo di spedizione americano a Saigon.
Nella stagione successiva esplodeva a Parigi il maggio
francese e in Cecoslovacchia sbocciava la primavera
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praghese. Accostare Guevara a Dubcek e gli uomini di
Giap agli studenti della riva sinistra e — perché no? —alle
guardie rosse di Pechino, ¢ senz’altro azzardato. Ma essi
avevano tutti qualcosa in comune: volevano spezzare
le regole di un gioco, ritenute ingiuste, con azioni in
cui I'idealismo prevaleva spesso sul razionale. Se I'im-
presa del Che era ingenua, quella di Dubéek non lo era
meno. Demolire una societd con una ventina di amici
in un terreno ostile non era pit difhcile di fermare i
carri sovietici con un partito disarmato. I viet cong, i
soli che piti tardi hanno vinto attraverso una pitt lunga
lotta, hanno dovuto scegliere altre strade: e forse il loro
regime & oggi il risultato dell'itinerario piu “classico”
che poi hanno seguito. L'offensiva del Tet, il sacrificio
di migliaia di quadri, ¢ comunque una vicenda ancora
da esaminare.

Dopo Guevara la protesta violenta ¢ sfociata nel
terrorismo, prima in America Latina con i Tupamaros e
poi in Europa. E un segno deteriore di impotenza, per
chi vuole cambiare il sistema politico e sociale in cui
vive attraverso vie rivoluzionarie. Il Che appare adesso
come un don Chisciotte che prendeva le cose per quelle
che non erano e le persone le une per altre. Per lui I'in-
felicita delle masse boliviane doveva generare la rivolu-
zione, come per Ieroe di Cervantes gli orpelli facevano
un re. Ma il delirio ispirato e molto spesso vicino alla
poesia e alla verita, come un’azione fulminea promossa
in seguito a una giusta intuizione, pud rovesciare un
regime o sconvolgere un sistema. Il fallimento diven-
ta avventurismo, il successo & una prova di intelligenza
strategica.

La guerriglia cubana, avviata da quindici uomini
e conclusasi con successo, ha indotto in errore il Che.
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Pensava di poter ripetere I'impresa. Nella sua lettera ai
genitori, scritta prima della sua partenza per la Bolivia,
c’é tuttavia una luciditd orgogliosa che non ha bisogno
di commenti: “Cari vecchi, ancora una volta poggio i
miei talloni al costato di Ronzinante. Riprendo il cam-
mino con lo scudo al braccio... forse & I'ultima volta,
quella decisiva. Rammentatevi di tanto in tanto di que-
sto piccolo condottiero del Ventesimo secolo”.

Sull’aereo

Avevo gia incontrato Guevara all’Avana, subito
dopo lo sfortunato sbarco dei controrivoluzionari nel-
la baia dei Porci, quando felice di abbandonare l'ufh-
cio ministeriale aveva imbracciato di nuovo il fucile.
Ma quattro anni dopo, nel 1965, quando lo rividi su
un aereo decollato da Nairobi e diretto a Dar Es Sala-
am, stentai a credere che fosse veramente lui. A Cuba
la divisa verde oliva, il basco e il sigaro non stupivano.
Su quell’apparecchio di linea, carico di turisti americani
impegnati in safari fotografici, quella acconciatura era
abbastanza bizzarra. Per di pit il Che leggeva I dannati
della terra di Frantz Fanon, che allora era la Bibbia del
Terzo Mondo. Veniva da Pechino e andava a Zanzibar,
dove c’era gia un distaccamento di cubani, un centina-
io di soldati, precursori di quelli che molti anni dopo
avrebbero appoggiato i guerriglieri angolani.

Trovai ancora Guevara in un ristorante dell’isola,
annessa alla Tanzania, mentre pranzava con un gruppo
di ufficiali. E lui mi accolse con una risata, chiedendomi
se lo stavo seguendo, se lo stavo pedinando.
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L’Africa

Lo rassicurai. Non ero al servizio di alcun impe-
rialismo. Scoppid in un’altra risata. Parlo di sigari e di
donne cubane. Non mi disse che la sua prossima tappa
sarebbe stata il Congo, per studiare la guerriglia di Mu-
lele, un intellettuale che guidava i contadini contro la
gente della cittd, inquinata dal colonialismo.

Come ministro dell’Industria Guevara aveva avu-
to meno successo che come medico e poi combattente
sulla Sierra Maestra. Cercava orizzonti piit vasti, armato
di ideologia e poesia, come quando studente si aggira-
va per "’America Latina, affamato di avventure. L’Africa
allora lo respinse. Forse i cinesi, forse i sovietici, forse
gli stessi africani non credettero in quell'uomo di tren-
tasette anni troppo celebre e troppo romantico. Dieci
anni dopo, 1 suoi compagni, forse gli stessi che avevo
visto con lui nel ristorante di Zanzibar, sono ritornati
nel continente africano, ma soprattutto in Angola. Non
pitt come liberi guerriglieri. Ma come soldati inquadra-
ti in uno dei due grandi schieramenti. Cuba & ormai
da tempo stretta alleata dell'Unione Sovietica. I tempi
generosi, delle azioni individuali, come quelle del Che,
sono finiti.
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Umberto Eco tragico ottimista

20 aprile 1996

Mirano — C’¢ un netto contrasto tra le parole che
Umberto Eco pronuncia e la simultanea espressione
che gli si legge sulla faccia. Le parole sono gravi.
Dicono che la campagna elettorale, ormai conclusa,
& stato un momento di grande tragedia per il nostro
paese, comunque vada a finire, perché si ¢ svolta in
modo superficiale. Sul suo volto non ¢’¢ invece traccia
di severita. Resta sereno, disteso, al limite del gioviale.
Quasi volesse dimostrare I'inutilitd di una sottolineatura
mimica. Evita, con naturale riservatezza, non senza una
punta di ironia, di aggiungere ulteriori atteggiamen-
ti drammatici al vano spettacolo della stagione politi-
ca. Alla televisione rimprovera di non essersi limitata al
ruolo che le compete, di non essere stata uno strumento
della campagna elettorale: ma di essersene impossessata,
di averla usata per farne un’ennesima rappresentazione.
L’Italia resta la patria della commedia dell’arte.

Le finestre di casa Eco si affacciano sul Castello
Sforzesco illuminato da una luce primaverile che ne
ritaglia con nettezza i contorni. Eco non pensa che un
intellettuale in quanto tale debba entrare in politica. Se
ha la vocazione faccia pure. La politica & un lavoro di
professionisti. Questo non significa che gli intellettua-
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li non debbano tallonare i professionisti della politica
con critiche e suggerimenti. Questo puo rientrare nei
loro compiti. Né esclude che durante una campagna
elettorale si possa scendere sul terreno. E quel che
ha fatto, eccezionalmente, a Torino, per sostenere la
candidatura di Furio Colombo. In quell’occasione ha
esortato a operare individualmente per convincere la
gente a votare per la Sinistra.

Un tempo l'appartamento di Eco era un albergo.
Una grande pensione frequentata da indossatrici. Su
un lungo corridoio si affacciano tante camere, picco-
le quasi quanto le celle dei monaci medievali, in cui
intravedo computer e libri. Immagino (senza chiede-
re conferma, per non essere deluso) che ogni stanza
corrisponda a un’attivitd del padrone di casa. C¢ la
cella del romanziere. Quella del professore universi-
tario. Del linguista. Quella dello storico. Del filosofo.
Del saggista. Dell'intellettuale libertino del Settecento,
curioso di mille cose, sapiente in altrettante, nato con
due secoli di ritardo per approfttare dei grandi mezzi
di comunicazione di massa. E per non mancare 'epoca
del computer, magica penna d’oca che consente innu-
merevoli capriole nella scrittura e nella memoria. C’¢
anche la cella dei divertimenti? Dove Eco si rinchiude
per rifocillarsi di humour quando pensa di annoiare se
stesso e il prossimo? Di essere pedante? Di essere supe-
rato dal proprio tempo? Eil gran rischio dell’erudito.
Forse & quel che Eco teme di pit, che evita con mag-
gior cura. Non che egli corra il pericolo di Falstaff.
Né lo minaccia lo sbadiglio. Ma forse anche lui coltiva
qualche dubbio.

Mi chiedo, con una punta di malinconia, dove,
in quale stanza, egli abbia scritto, preparato la confe-
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renza tenuta a Harvard (nel marzo *93) sull'indugio. In
quell’occasione parlo, nel teatro Sanders, di una dozzi-
na di romanzieri, da Dante a lan Fleming, il creatore
di James Bond, da Manzoni, padrone della suspense e
del procedimento al rallentatore, dell'indugio insom-
ma (quando don Abbondio incontra i bravi, per una
pagina e mezzo, e si passa il dito nel colletto...), ai
celebri autori di gialli. Non penso al virtuosismo che
dimostro in quell’occasione, intrattenendo una sofisti-
cata platea americana. Non ho esitazioni in merito.

Il mio & un richiamo a Italo Calvino che fu sorpreso
dalla morte mentre stava preparando le sue conferenze
americane. Anni dopo Eco ebbe un cenno elegante. Del
quale mi permetto di essergli grato. Dedico I'intervento
a Calvino. Ricordd che Calvino avrebbe dovuto par-
lare, nella seconda delle sue conferenze, della rapidita.
Ma questo non significa, disse Eco citando Calvino, che
“I'indugio non abbia una sua funzione e una sua bel-
lezza”. Quando parla del ruolo degli intellettuali, a Eco
capita spesso di citare I/ barone rampante, arroccato su un
albero, che osserva il mondo sotto di lui e lo commen-
ta, impegnandosi nel dibattito delle idee del suo tempo.
Lui, estroverso, ansioso di comunicare, ha spontanei
gesti di complicitd con l'introverso Calvino. Il Calvino
sorridente “ragazzo della collina” e poi sempre piu si-
lenzioso col passare degli anni. Eco ha conservato inve-
ce il sorriso. Gli anni non riescono a spegnerlo. Lui non
vi rinuncia neppure quando intravede minacce, teme
sciagure, sospetta tempi difhcili.

Alla vigilia del voto sente un pericolo. La nostra
societd potrebbe sprofondare in qualcosa di simile ai
secoli bui che precedettero I'avvento di Carlo Magno.
Quando saccheggiare Roma equivaleva a fare una pas-
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seggiata. L'intellettuale che non rinuncia a un certo
impegno politico si confonde volentieri col romanziere
che afhanca i secoli passati all’attualitd. Da quelle remote
tenebre della storia spunta inevitabile I'amato Sant’Ago-
stino. 1l quale si poneva il famoso interrogativo (“Che
altro sono i regni senza la giustizia, se non grandi la-
trocini?”) e che si batteva contro la fine del mondo an-
nunciata per lo scoccare del Millennio. Ma lui, Sant’A-
gostino, aveva la fede che gli garantiva la cittd celeste.
L’intellettuale d’oggi & prigioniero di un sentimento pit
limitato: teme di rientrare nel tunnel italiano e di restar-
vi intrappolato.

L’espressione di Eco non cambia neppure quando
ricorre alle immagini storiche per illustrare il presen-
te. Resta leggera. Non si mette la toga. A tratti perd
lo sguardo del professore indaga per capire se il visita-
tore-allievo riesce a seguire il discorso. Se & rassicura-
to, se pensa che le sue parole non si perdano, prosegue
con una generositd che non cessa di stupire. L'imma-
gine negativa che I'ltalia offre di sé (corruzione, trame,
commedie...) rientra nella tradizione. Come non citare
Dante? Che racconta I'Italia litigiosa, relegata all'Infer-
no, ma che al tempo stesso offre al mondo un’opera che
fa entrare il nostro paese nel circuito della grande cultu-
ra mondiale. I difetti reali diventano virtt letterarie. L’i-
gnominia diventa arte. Ma chi, oggi, sa compiere quella
magica trasformazione?

Il lungo corridoio di casa Eco, sul quale si affacciano
le camere — celle, un tempo abitate dalle indossatrici —
& occupato da un’imponente biblioteca. Una biblioteca
di dimensioni municipali. Forse provinciali. C’¢ anche
una stanza-santuario, con mobili vecchi, chiusi, in cui
sono conservati i libri antichi, le edizioni rare. Parlan-
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do dell'Italia dei veleni e dei complotti, spunta fuori il
nome di un autore popolare, dimenticato, che contribui
a costruire I'immagine di un’Italia patria dell'intrigo, del
tradimento. Faccio il nome di Michel Zévaco convinto
che Eco non lo conosca. Perché dovrebbe aver letto le
terribili avventure del sinistro cavaliere di Pardaillan e
della papessa Fausta che partorisce nei palazzi vaticani?
Dumas di quarta categoria, Zévaco puo sopravvivere
soltanto nell’angolo della memoria riservato alle letture
proibite di un’adolescenza provinciale. Letture estranee,
penso, al giovane Eco allievo dei francescani. Invece a
quel nome reagisce subito. Drizza orecchie e pelo come
un bracco al frullio delle pernici. Corre verso uno scaf-
fale ed estrae due libri sulle cui copertine sbiadite risalta
il nome di Zévaco.

Quali sono i confini di Eco? Con le prime ombre
si attenua, si spegne il rosso del Castello Sforzesco in-
quadrato dalle finestre di casa Eco. Il voto del 21 aprile
ritorna sul tappeto. Perché non ci dovrebbe essere, alla
fine, una sindrome di rigetto nei confronti del ciarpa-
me televisivo? Perché gli elettori non dovrebbero avere
un sussulto? Nell'ottimismo tragico di Eco (ereditato da
Emmanuel Mounier) si apre una breccia. Sulla tragedia
sembra prevalere 'ottimismo. Non molto. Un po’. Quel
che basta per esprimere idee, per scrivere una pagina
che magari qualcuno leggera, anche se poi sparira per
sempre.
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