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Che Guevara tra due imperi

9 ottobre 1977

L’anglo-argentino Ernesto Che Guevara vedeva 
Cuba, sua patria d’adozione, come una Ya’nan dell’A-
merica Latina. Nella sua visione il castrismo, dopo es-
sere stato la prima rivoluzione integrale nell’emisfero, 
doveva compiere una «lunga marcia» attraverso il conti-
nente unito dalla lingua, dal sottosviluppo e dalla comu-
ne avversione per i gringos. Il sogno di ripetere l’impresa 
maoista lungo le Ande si è dimostrato irrealizzabile, si 
è spento dieci anni fa, il 9 ottobre 1967 nella selva bo-
liviana con la morte del guerrigliero ferito, catturato e 
poi probabilmente ucciso dai rangers dell’ottava divisio-
ne comandata dal colonnello Joaquin Zenteno Anaya.

Minatori, contadini

A sparare il colpo di grazia, nella scuola elementare 
di Higueras dove il rivoluzionario era stato trasportato 
appena fatto prigioniero, fu un militare latino-america-
no, un fratello o un figlio in uniforme di quei minatori 
o contadini che Guevara voleva liberare. Nicolás Guil-
lén si rivolgerà più tardi all’anonimo assassino con versi 
appassionati: «Sai chi è il morto, soldadito boliviano? Il 
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morto è “Che” Guevara… e fu il tuo migliore amico». 
Se la mano omicida era percorsa dallo stesso sangue che 
sgorgava dalle ferite della vittima, come esigono spesso 
i canoni della tragedia classica o politica, le forze che la 
muovevano erano lontane e onnipotenti. In quegli anni 
gli Stati Uniti erano impegnati fino al collo nella guerra 
vietnamita e la prospettiva di veder sorgere una guerri-
glia alle porte di casa, sullo stesso continente americano, 
aveva spinto Washington a interessarsi direttamente 
della vicenda boliviana.

Esperti statunitensi consigliavano in quelle set-
timane l’esercito di La Paz e pare fossero presenti alla 
riunione convocata dal presidente René Barrientos, ap-
pena saputa la cattura del Che ferito, per decidere cosa 
fare di lui. Gli yankees non furono dunque del tutto 
estranei alla sentenza di morte. Ma indirettamente non 
lo furono neppure i sovietici insospettiti dall’avventu-
rismo di Guevara. Nella sua «introduzione necessaria» 
al diario dell’amico, Fidel Castro parla apertamente di 
«dirigenti traditori», riferendosi senza nominarli ai re-
sponsabili del partito comunista boliviano, che come la 
maggior parte dei pc latino-americani era di fatto una 
sezione del pc sovietico. I comunisti di La Paz avevano 
contribuito a preparare una organizzazione di sostegno 
alla guerriglia, prima dell’arrivo di Guevara in Bolivia, 
ma più tardi avevano respinto le sue tesi secondo cui 
il paese doveva diventare «un secondo Vietnam», per 
promuovere una rivoluzione continentale. Giudicando 
prematuro o inopportuno quel progetto, il partito co-
munista boliviano ruppe con Guevara, costringendolo a 
un isolamento che equivaleva a una sentenza di morte.

Questa immagine del Che vittima dei «due im-
perialismi» non vuole essere moralistica. Il guerriglie-
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ro-intellettuale aveva sfidato con la sua teoria dei «due, 
tre, molti Vietnam» gli Stati Uniti d’America: e con un 
discorso pronunciato ad Algeri, alla vigilia di darsi alla 
macchia, aveva mosso dure anche se “fraterne” critiche 
alla Unione Sovietica, superando probabilmente quel 
margine di dissenso allora ammesso all’interno del cam-
po socialista nei confronti dello stato guida. E poiché 
Guevara si batteva con le armi, non poteva attender-
si altro che una risposta spietata. Ricordare quella sua 
partenza solitaria, lancia in resta, per un’avventura non 
abbastanza preparata, con una sola manciata di guer-
riglieri, ci serve invece per constatare quanto i tempi 
siano cambiati in dieci anni.

Eroi dimenticati

La nostra epoca dimentica molto presto i suoi eroi, 
amici o nemici. Non perdona i fallimenti. E il mito di 
Guevara è stato riposto da un pezzo in soffitta, come 
un fiore di stoffa ingiallito. Nel ’67 era invece il sim-
bolo della rivolta: una rivolta generosa, a viso aperto, 
di cui sono rimasti soltanto gli aspetti romantici della 
lotta armata e avventata tendente a sollevare le masse 
perché quelli razionali e scientifici, allora studiati con 
attenzione o timore, si sono rivelati basati su un’analisi 
sbagliata. Gli anni Sessanta erano diversi da quelli che 
stiamo vivendo.

Pochi mesi dopo la morte del Che i viet cong si 
lanciavano nell’offensiva del Tet, facendo barcollare 
l’impotente corpo di spedizione americano a Saigon. 
Nella stagione successiva esplodeva a Parigi il maggio 
francese e in Cecoslovacchia sbocciava la primavera 
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praghese. Accostare Guevara a Dubček e gli uomini di 
Giap agli studenti della riva sinistra e – perché no? – alle 
guardie rosse di Pechino, è senz’altro azzardato. Ma essi 
avevano tutti qualcosa in comune: volevano spezzare 
le regole di un gioco, ritenute ingiuste, con azioni in 
cui l’idealismo prevaleva spesso sul razionale. Se l’im-
presa del Che era ingenua, quella di Dubček non lo era 
meno. Demolire una società con una ventina di amici 
in un terreno ostile non era più difficile di fermare i 
carri sovietici con un partito disarmato. I viet cong, i 
soli che più tardi hanno vinto attraverso una più lunga 
lotta, hanno dovuto scegliere altre strade: e forse il loro 
regime è oggi il risultato dell’itinerario più “classico” 
che poi hanno seguito. L’offensiva del Tet, il sacrificio 
di migliaia di quadri, è comunque una vicenda ancora 
da esaminare.

Dopo Guevara la protesta violenta è sfociata nel 
terrorismo, prima in America Latina con i Tupamaros e 
poi in Europa. È un segno deteriore di impotenza, per 
chi vuole cambiare il sistema politico e sociale in cui 
vive attraverso vie rivoluzionarie. Il Che appare adesso 
come un don Chisciotte che prendeva le cose per quelle 
che non erano e le persone le une per altre. Per lui l’in-
felicità delle masse boliviane doveva generare la rivolu-
zione, come per l’eroe di Cervantes gli orpelli facevano 
un re. Ma il delirio ispirato e molto spesso vicino alla 
poesia e alla verità, come un’azione fulminea promossa 
in seguito a una giusta intuizione, può rovesciare un 
regime o sconvolgere un sistema. Il fallimento diven-
ta avventurismo, il successo è una prova di intelligenza 
strategica.

La guerriglia cubana, avviata da quindici uomini 
e conclusasi con successo, ha indotto in errore il Che. 
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Pensava di poter ripetere l’impresa. Nella sua lettera ai 
genitori, scritta prima della sua partenza per la Bolivia, 
c’è tuttavia una lucidità orgogliosa che non ha bisogno 
di commenti: “Cari vecchi, ancora una volta poggio i 
miei talloni al costato di Ronzinante. Riprendo il cam-
mino con lo scudo al braccio... forse è l’ultima volta, 
quella decisiva. Rammentatevi di tanto in tanto di que-
sto piccolo condottiero del Ventesimo secolo”.

Sull’aereo

Avevo già incontrato Guevara all’Avana, subito 
dopo lo sfortunato sbarco dei controrivoluzionari nel-
la baia dei Porci, quando felice di abbandonare l’uffi-
cio ministeriale aveva imbracciato di nuovo il fucile. 
Ma quattro anni dopo, nel 1965, quando lo rividi su 
un aereo decollato da Nairobi e diretto a Dar Es Sala-
am, stentai a credere che fosse veramente lui. A Cuba 
la divisa verde oliva, il basco e il sigaro non stupivano. 
Su quell’apparecchio di linea, carico di turisti americani 
impegnati in safari fotografici, quella acconciatura era 
abbastanza bizzarra. Per di più il Che leggeva I dannati 
della terra di Frantz Fanon, che allora era la Bibbia del 
Terzo Mondo. Veniva da Pechino e andava a Zanzibar, 
dove c’era già un distaccamento di cubani, un centina-
io di soldati, precursori di quelli che molti anni dopo 
avrebbero appoggiato i guerriglieri angolani.

Trovai ancora Guevara in un ristorante dell’isola, 
annessa alla Tanzania, mentre pranzava con un gruppo 
di ufficiali. E lui mi accolse con una risata, chiedendomi 
se lo stavo seguendo, se lo stavo pedinando.
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L’Africa

Lo rassicurai. Non ero al servizio di alcun impe-
rialismo. Scoppiò in un’altra risata. Parlò di sigari e di 
donne cubane. Non mi disse che la sua prossima tappa 
sarebbe stata il Congo, per studiare la guerriglia di Mu-
lele, un intellettuale che guidava i contadini contro la 
gente della città, inquinata dal colonialismo.

Come ministro dell’Industria Guevara aveva avu-
to meno successo che come medico e poi combattente 
sulla Sierra Maestra. Cercava orizzonti più vasti, armato 
di ideologia e poesia, come quando studente si aggira-
va per l’America Latina, affamato di avventure. L’Africa 
allora lo respinse. Forse i cinesi, forse i sovietici, forse 
gli stessi africani non credettero in quell’uomo di tren-
tasette anni troppo celebre e troppo romantico. Dieci 
anni dopo, i suoi compagni, forse gli stessi che avevo 
visto con lui nel ristorante di Zanzibar, sono ritornati 
nel continente africano, ma soprattutto in Angola. Non 
più come liberi guerriglieri. Ma come soldati inquadra-
ti in uno dei due grandi schieramenti. Cuba è ormai 
da tempo stretta alleata dell’Unione Sovietica. I tempi 
generosi, delle azioni individuali, come quelle del Che, 
sono finiti.





La Repubblica 
1979 – 2024



198

Umberto Eco tragico ottimista

20 aprile 1996

Milano – C’è un netto contrasto tra le parole che 
Umberto Eco pronuncia e la simultanea espressione 
che gli si legge sulla faccia. Le parole sono gravi. 
Dicono che la campagna elettorale, ormai conclusa, 
è stato un momento di grande tragedia per il nostro 
paese, comunque vada a finire, perché si è svolta in 
modo superficiale. Sul suo volto non c’è invece traccia 
di severità. Resta sereno, disteso, al limite del gioviale. 
Quasi volesse dimostrare l’inutilità di una sottolineatura 
mimica. Evita, con naturale riservatezza, non senza una 
punta di ironia, di aggiungere ulteriori atteggiamen-
ti drammatici al vano spettacolo della stagione politi-
ca. Alla televisione rimprovera di non essersi limitata al 
ruolo che le compete, di non essere stata uno strumento 
della campagna elettorale: ma di essersene impossessata, 
di averla usata per farne un’ennesima rappresentazione. 
L’Italia resta la patria della commedia dell’arte.

Le finestre di casa Eco si affacciano sul Castello 
Sforzesco illuminato da una luce primaverile che ne 
ritaglia con nettezza i contorni. Eco non pensa che un 
intellettuale in quanto tale debba entrare in politica. Se 
ha la vocazione faccia pure. La politica è un lavoro di 
professionisti. Questo non significa che gli intellettua-
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li non debbano tallonare i professionisti della politica 
con critiche e suggerimenti. Questo può rientrare nei 
loro compiti. Né esclude che durante una campagna 
elettorale si possa scendere sul terreno. È quel che 
ha fatto, eccezionalmente, a Torino, per sostenere la 
candidatura di Furio Colombo. In quell’occasione ha 
esortato a operare individualmente per convincere la 
gente a votare per la Sinistra.

Un tempo l’appartamento di Eco era un albergo. 
Una grande pensione frequentata da indossatrici. Su 
un lungo corridoio si affacciano tante camere, picco-
le quasi quanto le celle dei monaci medievali, in cui 
intravedo computer e libri. Immagino (senza chiede-
re conferma, per non essere deluso) che ogni stanza 
corrisponda a un’attività del padrone di casa. C’è la 
cella del romanziere. Quella del professore universi-
tario. Del linguista. Quella dello storico. Del filosofo. 
Del saggista. Dell’intellettuale libertino del Settecento, 
curioso di mille cose, sapiente in altrettante, nato con 
due secoli di ritardo per approfittare dei grandi mezzi 
di comunicazione di massa. E per non mancare l’epoca 
del computer, magica penna d’oca che consente innu-
merevoli capriole nella scrittura e nella memoria. C’è 
anche la cella dei divertimenti? Dove Eco si rinchiude 
per rifocillarsi di humour quando pensa di annoiare se 
stesso e il prossimo? Di essere pedante? Di essere supe-
rato dal proprio tempo? È il gran rischio dell’erudito. 
Forse è quel che Eco teme di più, che evita con mag-
gior cura. Non che egli corra il pericolo di Falstaff. 
Né lo minaccia lo sbadiglio. Ma forse anche lui coltiva 
qualche dubbio.

Mi chiedo, con una punta di malinconia, dove, 
in quale stanza, egli abbia scritto, preparato la confe-
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renza tenuta a Harvard (nel marzo ’93) sull’indugio. In 
quell’occasione parlò, nel teatro Sanders, di una dozzi-
na di romanzieri, da Dante a Ian Fleming, il creatore 
di James Bond, da Manzoni, padrone della suspense e 
del procedimento al rallentatore, dell’indugio insom-
ma (quando don Abbondio incontra i bravi, per una 
pagina e mezzo, e si passa il dito nel colletto…), ai 
celebri autori di gialli. Non penso al virtuosismo che 
dimostrò in quell’occasione, intrattenendo una sofisti-
cata platea americana. Non ho esitazioni in merito. 

Il mio è un richiamo a Italo Calvino che fu sorpreso 
dalla morte mentre stava preparando le sue conferenze 
americane. Anni dopo Eco ebbe un cenno elegante. Del 
quale mi permetto di essergli grato. Dedicò l’intervento 
a Calvino. Ricordò che Calvino avrebbe dovuto par-
lare, nella seconda delle sue conferenze, della rapidità. 
Ma questo non significa, disse Eco citando Calvino, che 
“l’indugio non abbia una sua funzione e una sua bel-
lezza”. Quando parla del ruolo degli intellettuali, a Eco 
capita spesso di citare Il barone rampante, arroccato su un 
albero, che osserva il mondo sotto di lui e lo commen-
ta, impegnandosi nel dibattito delle idee del suo tempo. 
Lui, estroverso, ansioso di comunicare, ha spontanei 
gesti di complicità con l’introverso Calvino. Il Calvino 
sorridente “ragazzo della collina” e poi sempre più si-
lenzioso col passare degli anni. Eco ha conservato inve-
ce il sorriso. Gli anni non riescono a spegnerlo. Lui non 
vi rinuncia neppure quando intravede minacce, teme 
sciagure, sospetta tempi difficili.

Alla vigilia del voto sente un pericolo. La nostra 
società potrebbe sprofondare in qualcosa di simile ai 
secoli bui che precedettero l’avvento di Carlo Magno. 
Quando saccheggiare Roma equivaleva a fare una pas-
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seggiata. L’intellettuale che non rinuncia a un certo 
impegno politico si confonde volentieri col romanziere 
che affianca i secoli passati all’attualità. Da quelle remote 
tenebre della storia spunta inevitabile l’amato Sant’Ago-
stino. Il quale si poneva il famoso interrogativo (“Che 
altro sono i regni senza la giustizia, se non grandi la-
trocini?”) e che si batteva contro la fine del mondo an-
nunciata per lo scoccare del Millennio. Ma lui, Sant’A-
gostino, aveva la fede che gli garantiva la città celeste. 
L’intellettuale d’oggi è prigioniero di un sentimento più 
limitato: teme di rientrare nel tunnel italiano e di restar-
vi intrappolato.

L’espressione di Eco non cambia neppure quando 
ricorre alle immagini storiche per illustrare il presen-
te. Resta leggera. Non si mette la toga. A tratti però 
lo sguardo del professore indaga per capire se il visita-
tore-allievo riesce a seguire il discorso. Se è rassicura-
to, se pensa che le sue parole non si perdano, prosegue 
con una generosità che non cessa di stupire. L’imma-
gine negativa che l’Italia offre di sé (corruzione, trame, 
commedie…) rientra nella tradizione. Come non citare 
Dante? Che racconta l’Italia litigiosa, relegata all’Infer-
no, ma che al tempo stesso offre al mondo un’opera che 
fa entrare il nostro paese nel circuito della grande cultu-
ra mondiale. I difetti reali diventano virtù letterarie. L’i-
gnominia diventa arte. Ma chi, oggi, sa compiere quella 
magica trasformazione?

Il lungo corridoio di casa Eco, sul quale si affacciano 
le camere – celle, un tempo abitate dalle indossatrici – 
è occupato da un’imponente biblioteca. Una biblioteca 
di dimensioni municipali. Forse provinciali. C’è anche 
una stanza-santuario, con mobili vecchi, chiusi, in cui 
sono conservati i libri antichi, le edizioni rare. Parlan-
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do dell’Italia dei veleni e dei complotti, spunta fuori il 
nome di un autore popolare, dimenticato, che contribuì 
a costruire l’immagine di un’Italia patria dell’intrigo, del 
tradimento. Faccio il nome di Michel Zévaco convinto 
che Eco non lo conosca. Perché dovrebbe aver letto le 
terribili avventure del sinistro cavaliere di Pardaillan e 
della papessa Fausta che partorisce nei palazzi vaticani? 
Dumas di quarta categoria, Zévaco può sopravvivere 
soltanto nell’angolo della memoria riservato alle letture 
proibite di un’adolescenza provinciale. Letture estranee, 
penso, al giovane Eco allievo dei francescani. Invece a 
quel nome reagisce subito. Drizza orecchie e pelo come 
un bracco al frullio delle pernici. Corre verso uno scaf-
fale ed estrae due libri sulle cui copertine sbiadite risalta 
il nome di Zévaco. 

Quali sono i confini di Eco? Con le prime ombre 
si attenua, si spegne il rosso del Castello Sforzesco in-
quadrato dalle finestre di casa Eco. Il voto del 21 aprile 
ritorna sul tappeto. Perché non ci dovrebbe essere, alla 
fine, una sindrome di rigetto nei confronti del ciarpa-
me televisivo? Perché gli elettori non dovrebbero avere 
un sussulto? Nell’ottimismo tragico di Eco (ereditato da 
Emmanuel Mounier) si apre una breccia. Sulla tragedia 
sembra prevalere l’ottimismo. Non molto. Un po’. Quel 
che basta per esprimere idee, per scrivere una pagina 
che magari qualcuno leggerà, anche se poi sparirà per 
sempre.




