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Nel nome tuo
Maria La Tela





A Rino





Lo scritto che in me è folle risponde
a tutto questo dolore con parole sempre

spero sempre vere.

Amelia Rosselli, Documento 1966-1973,  
Garzanti, 1976





PARTE PRIMA

DELL’ODIO
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Qualcuno ha detto a sua madre che i nati d’inver-
no portano calore. Teresa allora, la notte che do-
veva nascere il bambino nuovo, s’è messa seduta 
a terra con la schiena contro il muro, abbracciata 
alle ginocchia, ma i piedi le si sono gelati lo stesso. 
Guardatela adesso che ha pochi anni e non conosce 
ancora l’odio perché non sa che dietro quella parete 
sta arrivando la sua disgrazia più grande, fatta di 
mani, gambe e braccia più piccole delle sue, eppure 
capaci di far uscire dalla bocca di sua madre una 
voce spaventosa che non ha mai sentito.

Il dolore del parto Maria non lo sa avversare, lo 
sopporta dalla mattina e adesso che è buio maledice il 
giorno che sua madre l’ha fatta femmina. Erminia la-
scia che la figlia si sfoghi, prova a passarle un fazzolet-
to bagnato sulla faccia. Maria la scaccia in malo modo 
e lei si mette da una parte a pregare tutto il cielo.

«Passatemi un altro panno, donna Ermì» le dice 
la levatrice mentre fa una faccia brutta. La vecchia 
è china su Maria, intenta a premerle una mano sul 
ventre.



12

«Dite! Com’è che non esce?» le chiede Erminia 
in un orecchio.

La donna le indica le pezze impregnate di san-
gue tra le gambe di sua figlia, a quella vista Erminia 
stringe la spalla della vecchia.

«Che c’è, mà?» urla Maria tirandosi su di poco 
senza togliere gli occhi di dosso a sua madre che 
in quel momento pare diventata muta, una statua. 
«T’ho detto: che c’è?».

«Che dev’essere Marì, niente! ’ Sto bambino 
fatica a uscire, dai retta alla levatrice, spingi quan-
do ci vuole ché io intanto vado a bollire dell’altra 
acqua!».

Attraverso gli occhi appannati Maria guarda 
Erminia uscire dalla stanza. C’avesse avuto il fia-
to l’avrebbe chiamata cento volte perché restasse a 
fare la madre forte che doveva essere; cento, mille 
volte l’avrebbe chiamata «mà! mà!» fino a farla usci-
re pazza, ma Erminia sta già in corridoio e fugge 
verso la cucina con gli occhi pieni di lacrime. Met-
te svelta la pentola sul fuoco, si gira verso la finestra 
e vede suo genero che fuma nel cortile buio.

Salvatore è partito il giorno prima da Ostro per 
prendere la levatrice dall’altra parte della monta-
gna; neanche aveva mangiato e stava già sul carret-
to a fare su e giù con lo stomaco mentre percorreva 
come un pazzo la stradona piena di fossi che porta 
alla frazione dei Tre pini. Maria l’ha conosciuto 
dieci anni fa alla festa dell’uva, lei stessa ce l’aveva 
portata qualche tempo dopo la morte di suo mari-
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to che, pover’uomo, non se l’aspettava d’andarsene 
così presto lasciandola a vivere di stenti con una 
figlia piccola.

Per fortuna, si diceva Erminia tutti i santi gior-
ni, lei c’aveva il mestiere nelle mani e un punto 
dietro l’altro riusciva a racimolare qualcosa che ba-
stava per tutt’e due. Maria era un fuscello ma era 
sempre stata bella, tant’è che Erminia s’era convinta 
che forse aveva preso da sua suocera; lei non l’aveva 
mai conosciuta ma le avevano raccontato che fosse 
parecchio aggraziata. Non si dava altra spiegazione 
visto che lei stessa e sua madre avevano una bellez-
za comune, di quelle che non facevano girare gli 
uomini, tranne quelli che poi le avevano sposate.

Sua figlia non era ancora in età da marito, ma il 
fatterello suo s’era già fatto vivo da qualche anno. Se 
lo ricorda come fosse adesso quando una sera, alla 
vista del sangue, Maria l’aveva chiamata piangendo 
perché non capiva com’era potuto succedere che 
s’era fatta male proprio là sotto e lei, Erminia, era 
scoppiata a ridere. All’epoca rideva ancora a voce 
alta, rideva spesso assieme a suo marito che era uno 
che prendeva la vita come veniva, gli bastava avere 
un tetto sulla testa, un pezzetto di terra e un fiasco a 
tavola; il poveretto se n’era andato per via del cuore 
malato che lo affliggeva fin da bambino.

A Erminia le mani servivano per portare avanti 
il suo mestiere, non le voleva rovinare tirando pa-
tate dal terreno che le era rimasto, così lo affittò a 
un contadino che sapeva fare meglio di lei e si spar-
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tivano quello che ne veniva. Da quando suo marito 
l’aveva lasciata, non rideva più come una volta, la 
voce forte le si era abbassata, ma Erminia non se ne 
faceva un cruccio, pensava che in quel modo le ri-
usciva di sentire meglio quelle risate che faceva con 
lui e che le giravano ancora in testa mentre infilava 
l’ago in qualche piega.

Intanto si era fatto il tempo della festa dell’uva e 
lei s’era fissata che ci voleva portare Maria. Le am-
modernò un suo vecchio vestito e le fece acconcia-
re i capelli da una vicina che le aveva a cuore tutt’e 
due, tant’è che le accompagnò alla fiera insieme al 
marito, le lasciarono da sole con l’accordo di ritro-
varsi più tardi. Erminia non si meravigliava degli 
occhi che vedeva addosso a sua figlia. In principio 
ne godette molto, poi piano piano fu assalita da un 
malessere: a un certo punto cercava quasi di evitare 
la folla come se si fosse accorta di cosa significasse 
davvero far entrare un giovane in una casa dove 
non c’era più un uomo a proteggerle e a dettare 
legge sulla condotta che doveva tenere sua figlia. 
Ebbe paura, non si sentiva capace, lei che nella vita 
non aveva mai dovuto scegliere ed era passata dalle 
cure affezionate dei genitori a quelle rassicuranti 
del marito.

Girava per i banconi con Maria sotto braccio, 
per distrarsi buttava un occhio a qualche carretto, 
agli acini succosi d’uva regina, ai fichi dolci e mor-
bidi di settembre ordinati sulle sporte in file per-
fette; intanto sentiva salire l’angoscia, cominciava 
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a pensare che non era stata una buona idea quella 
di essere venute alla festa lontane da Ostro, dalla 
loro vallata, e tutto per mettere Maria esposta agli 
sguardi di tanti sconosciuti. Perché quello era, fu 
onesta con se stessa, se lo disse senza troppe paro-
le e si sentì meschina e molto sfortunata ad aver 
perso così presto un marito giovane e allegro che 
soprattutto avrebbe deciso al posto suo. Si stranì, 
le salirono le lacrime che coprì con un fazzoletto. 
Maria non riusciva a capire, la fissava con i suoi oc-
chi scuri che erano sempre un po’ tristi per via del 
padre, ma anche tanto desiderosi di vivere.

«Scusate se mi permetto, signora. Vi sentite 
bene?».

Le due si girarono verso quella voce educata che 
si era presa il disturbo di accorgersi della loro piccola 
difficoltà. Erminia fece uno sforzo enorme per ri-
spondere, ma tra le due era quella che doveva man-
tenere un contegno che bastasse per lei e sua figlia.

«Sì, vi ringrazio, è solo il caldo».
L’uomo aveva un bell’aspetto ed era curato: 

il vestito, si vedeva, non era cucito preciso come 
avrebbe saputo fare lei, con la piega dei calzoni 
presa a mestiere sulle scarpe, ma il giovane doveva 
sentirlo bene addosso e questo faceva trasparire una 
certa sicurezza seppure semplice.

«Oltre quel capanno ci sono i banconi del vino 
mio, ho fatto mettere lì vicino qualche tavolo e 
delle panche all’ombra, c’è pure la spremuta di li-
moni. Venite a riprendere fiato».
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«Avete fatto bene a dirlo, grazie assai. Maria, 
vieni che andiamo a sederci un poco». Erminia lo 
disse fissando il giovane anziché sua figlia; mentre 
lo fissava, cercava un interesse nei suoi occhi po-
sati su Maria, e lo trovò. Sei mesi dopo Salvatore 
Apicella avviò a Ostro la sua cantina e l’anno suc-
cessivo fece di Maria sua moglie e si portò lei e la 
suocera alla casa gialla.

A guardarlo adesso in piedi nel cortile, Erminia 
pensa che anche lui è stato fortunato a trovare Ma-
ria, sua figlia con lui s’è fatta donna, ha cacciato un 
carattere che lei da ragazza non ha mai avuto; poi 
come un macigno sul cuore le torna in mente la 
faccia della levatrice e tutto quel sangue. Si mette 
sull’uscio per fare segno a Salvatore di rientrare, gli 
vuole parlare della situazione.

Teresa dalla stanzetta ascolta sua madre lamen-
tarsi da ore, ma non la sente piangere; le madri non 
piangono, pensa. Il sonno la fa assopire là seduta 
per terra, tante volte ha chiuso gli occhi e poi li ha 
riaperti per un urlo o per la colpa di non aver man-
tenuto la promessa di aspettare il bambino nuovo. 
Biondo se lo immagina, biondo come il fratello 
della sua compagna che è nato due mesi prima.

Chiamato da sua suocera, Salvatore s’affretta a 
rientrare, si avvicina all’uscio, ma vede Erminia ri-
tirarsi e scappare dentro, verso il corridoio. Non fa 
in tempo a chiedere cosa sia successo che sente un 
lamento lungo di sua moglie, poi un ultimo strillo 
e infine il pianto inconsolabile del bambino. Solo 
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qualche ora dopo, Teresa può entrare nella stanza di 
Maria, fa mezzo giro intorno al letto per avvicinarsi 
e mette una mano su quella di sua madre. Quando 
lei si volta a guardarla ha gli occhi infossati.

«Tu strillavi, mà» le dice Teresa. «Dove sta il 
bambino?».

Lei alza di poco il lenzuolo.
«Guarda Terè, è una femmina, tuo padre e io 

l’abbiamo chiamata Amalia. Vedrai che giocherete 
e vorrà fare tutte le cose tali e quali a te».

«Tu perché strillavi?».
«Per fare nascere Amalia. Tutte le mamme stril-

lano, ma poi vedi che è ’na cosa bella».
La bambina dorme lungo il fianco di Maria, 

Teresa la guarda per la prima volta, è sua sorella, 
ha la testa nera e a lei viene da piangere: non c’è 
il bambino che voleva e la voce di sua mamma è 
un’altra voce. Sente il sonno sugli occhi, vorrebbe 
mettersi a dormire e affonda la faccia nella camicia 
calda di sua madre, ha un odore aspro che non ri-
conosce. Maria le tiene una mano sulla schiena, nel 
dormiveglia pensa che so’ diventate due, la gente 
del paese le chiamerà “le sorelle Apicella”. Si sente 
debole e accaldata. La bambina nel sonno si muove 
sotto il lenzuolo e ogni tanto fa un suono come se 
le uscisse un soffio dal naso, poi s’acquieta.

«Mà» la chiama Teresa.
Maria alza solo le sopracciglia senza aprire gli 

occhi.
«Mà!».


