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Maria La Tela

Nel nome tuo

VEN
ATA
NAS






A Rino






Lo scritto che in me ¢ folle risponde
a tutto questo dolore con parole sempre
spero sempre vere.

Amelia Rosselli, Documento 1966-1973,
Garzanti, 1976






PARTE PRIMA

DELL’ODIO






Qualcuno ha detto a sua madre che i nati d’inver-
no portano calore. Teresa allora, la notte che do-
veva nascere il bambino nuovo, s’ messa seduta
a terra con la schiena contro il muro, abbracciata
alle ginocchia, ma i piedi le si sono gelati lo stesso.
Guardatela adesso che ha pochi anni e non conosce
ancora l'odio perché non sa che dietro quella parete
sta arrivando la sua disgrazia pit grande, fatta di
mani, gambe e braccia pit piccole delle sue, eppure
capaci di far uscire dalla bocca di sua madre una
voce spaventosa che non ha mai sentito.

II dolore del parto Maria non lo sa avversare, lo
sopporta dalla mattina e adesso che & buio maledice il
giorno che sua madre I'ha fatta femmina. Erminia la-
scia che la figlia si sfoghi, prova a passarle un fazzolet-
to bagnato sulla faccia. Maria la scaccia in malo modo
e lei si mette da una parte a pregare tutto il cielo.

«Passatemi un altro panno, donna Ermi» le dice
la levatrice mentre fa una faccia brutta. La vecchia
& china su Maria, intenta a premerle una mano sul
ventre.
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«Dite! Com’¢ che non esce?» le chiede Erminia
in un orecchio.

La donna le indica le pezze impregnate di san-
gue tra le gambe di sua figlia, a quella vista Erminia
stringe la spalla della vecchia.

«Che c’¢, ma?» urla Maria tirandosi su di poco
senza togliere gli occhi di dosso a sua madre che
in quel momento pare diventata muta, una statua.
«T’ho detto: che c’¢?».

«Che dev’essere Mari, niente! * Sto bambino
fatica a uscire, dai retta alla levatrice, spingi quan-
do ci vuole ché io intanto vado a bollire dell’altra
acqualb.

Attraverso gli occhi appannati Maria guarda
Erminia uscire dalla stanza. C’avesse avuto il fia-
to Pavrebbe chiamata cento volte perché restasse a
fare la madre forte che doveva essere; cento, mille
volte Pavrebbe chiamata «ma! mal» fino a farla usci-
re pazza, ma Erminia sta gid in corridoio e fugge
verso la cucina con gli occhi pieni di lacrime. Met-
te svelta la pentola sul fuoco, si gira verso la finestra
e vede suo genero che fuma nel cortile buio.

Salvatore & partito il giorno prima da Ostro per
prendere la levatrice dall’altra parte della monta-
gna; neanche aveva mangiato e stava gia sul carret-
to a fare su e giti con lo stomaco mentre percorreva
come un pazzo la stradona piena di fossi che porta
alla frazione dei Tre pini. Maria 'ha conosciuto
dieci anni fa alla festa dell’uva, lei stessa ce I'aveva
portata qualche tempo dopo la morte di suo mari-
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to che, pover'uomo, non se l'aspettava d’andarsene
cosi presto lasciandola a vivere di stenti con una
figlia piccola.

Per fortuna, si diceva Erminia tutti i santi gior-
ni, lei c’aveva il mestiere nelle mani e un punto
dietro I’altro riusciva a racimolare qualcosa che ba-
stava per tutt’e due. Maria era un fuscello ma era
sempre stata bella, tant’é che Erminia s’era convinta
che forse aveva preso da sua suocera; lei non l'aveva
mai conosciuta ma le avevano raccontato che fosse
parecchio aggraziata. Non si dava altra spiegazione
visto che lei stessa e sua madre avevano una bellez-
za comune, di quelle che non facevano girare gli
uomini, tranne quelli che poi le avevano sposate.

Sua figlia non era ancora in etd da marito, ma il
fatterello suo s’era gia fatto vivo da qualche anno. Se
lo ricorda come fosse adesso quando una sera, alla
vista del sangue, Maria I'aveva chiamata piangendo
perché non capiva com’era potuto succedere che
s’era fatta male proprio 12 sotto e lei, Erminia, era
scoppiata a ridere. All'epoca rideva ancora a voce
alta, rideva spesso assieme a suo marito che era uno
che prendeva la vita come veniva, gli bastava avere
un tetto sulla testa, un pezzetto di terra e un fiasco a
tavola; il poveretto se n’era andato per via del cuore
malato che lo affliggeva fin da bambino.

A Erminia le mani servivano per portare avanti
il suo mestiere, non le voleva rovinare tirando pa-
tate dal terreno che le era rimasto, cosi lo afhtto a
un contadino che sapeva fare meglio di lei e si spar-
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tivano quello che ne veniva. Da quando suo marito
I'aveva lasciata, non rideva pitt come una volta, la
voce forte le si era abbassata, ma Erminia non se ne
faceva un cruccio, pensava che in quel modo le ri-
usciva di sentire meglio quelle risate che faceva con
lui e che le giravano ancora in testa mentre infilava
I'ago in qualche piega.

Intanto si era fatto il tempo della festa dell’'uva e
lei s’era fissata che ci voleva portare Maria. Le am-
moderno un suo vecchio vestito e le fece acconcia-
re i capelli da una vicina che le aveva a cuore tutt’e
due, tant’® che le accompagno alla fiera insieme al
marito, le lasciarono da sole con ’accordo di ritro-
varsi pitl tardi. Erminia non si meravigliava degli
occhi che vedeva addosso a sua figlia. In principio
ne godette molto, poi piano piano fu assalita da un
malessere: a un certo punto cercava quasi di evitare
la folla come se si fosse accorta di cosa significasse
davvero far entrare un giovane in una casa dove
non c’era pill un uomo a proteggerle e a dettare
legge sulla condotta che doveva tenere sua figlia.
Ebbe paura, non si sentiva capace, lei che nella vita
non aveva mai dovuto scegliere ed era passata dalle
cure affezionate dei genitori a quelle rassicuranti
del marito.

Girava per i banconi con Maria sotto braccio,
per distrarsi buttava un occhio a qualche carretto,
agli acini succosi d’'uva regina, ai fichi dolci e mor-
bidi di settembre ordinati sulle sporte in file per-
fette; intanto sentiva salire I'angoscia, cominciava
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a pensare che non era stata una buona idea quella
di essere venute alla festa lontane da Ostro, dalla
loro vallata, e tutto per mettere Maria esposta agli
sguardi di tanti sconosciuti. Perché quello era, fu
onesta con se stessa, se lo disse senza troppe paro-
le e si senti meschina e molto sfortunata ad aver
perso cosi presto un marito giovane e allegro che
soprattutto avrebbe deciso al posto suo. Si strani,
le salirono le lacrime che copri con un fazzoletto.
Maria non riusciva a capire, la fissava con i suoi oc-
chi scuri che erano sempre un po’ tristi per via del
padre, ma anche tanto desiderosi di vivere.

«Scusate se mi permetto, signora. Vi sentite
bene?».

Le due si girarono verso quella voce educata che
si era presa il disturbo di accorgersi della loro piccola
difhcolta. Erminia fece uno sforzo enorme per ri-
spondere, ma tra le due era quella che doveva man-
tenere un contegno che bastasse per lei e sua figlia.

«Sj, vi ringrazio, & solo il caldo».

L'uomo aveva un bell’aspetto ed era curato:
il vestito, si vedeva, non era cucito preciso come
avrebbe saputo fare lei, con la piega dei calzoni
presa a mestiere sulle scarpe, ma il giovane doveva
sentirlo bene addosso e questo faceva trasparire una
certa sicurezza seppure semplice.

«Oltre quel capanno ci sono i banconi del vino
mio, ho fatto mettere li vicino qualche tavolo e
delle panche all'ombra, ¢’ pure la spremuta di li-
moni. Venite a riprendere fato».
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«Avete fatto bene a dirlo, grazie assai. Maria,
vieni che andiamo a sederci un poco». Erminia lo
disse fissando il giovane anziché sua figlia; mentre
lo fissava, cercava un interesse nei suoi occhi po-
sati su Maria, e lo trovo. Sei mesi dopo Salvatore
Apicella avvio a Ostro la sua cantina e I'anno suc-
cessivo fece di Maria sua moglie e si porto lei e la
suocera alla casa gialla.

A guardarlo adesso in piedi nel cortile, Erminia
pensa che anche lui & stato fortunato a trovare Ma-
ria, sua figlia con lui s’¢ fatta donna, ha cacciato un
carattere che lei da ragazza non ha mai avuto; poi
come un macigno sul cuore le torna in mente la
faccia della levatrice e tutto quel sangue. Si mette
sull'uscio per fare segno a Salvatore di rientrare, gli
vuole parlare della situazione.

Teresa dalla stanzetta ascolta sua madre lamen-
tarsi da ore, ma non la sente piangere; le madri non
piangono, pensa. Il sonno la fa assopire 1 seduta
per terra, tante volte ha chiuso gli occhi e poi li ha
riaperti per un urlo o per la colpa di non aver man-
tenuto la promessa di aspettare il bambino nuovo.
Biondo se lo immagina, biondo come il fratello
della sua compagna che ¢ nato due mesi prima.

Chiamato da sua suocera, Salvatore s’affretta a
rientrare, si avvicina all’'uscio, ma vede Erminia ri-
tirarsi e scappare dentro, verso il corridoio. Non fa
in tempo a chiedere cosa sia successo che sente un
lamento lungo di sua moglie, poi un ultimo strillo
e infine il pianto inconsolabile del bambino. Solo
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qualche ora dopo, Teresa puo entrare nella stanza di
Maria, fa mezzo giro intorno al letto per avvicinarsi
e mette una mano su quella di sua madre. Quando
lei si volta a guardarla ha gli occhi infossati.

«Tu strillavi, ma» le dice Teresa. «<Dove sta il
bambino?».

Lei alza di poco il lenzuolo.

«Guarda Ter¢, ¢ una femmina, tuo padre e io
I'abbiamo chiamata Amalia. Vedrai che giocherete
e vorra fare tutte le cose tali e quali a te».

«Tu perché strillavi?».

«Per fare nascere Amalia. Tutte le mamme stril-
lano, ma poi vedi che ¢ 'na cosa bella».

La bambina dorme lungo il fianco di Maria,
Teresa la guarda per la prima volta, ¢ sua sorella,
ha la testa nera e a lei viene da piangere: non c’¢
il bambino che voleva e la voce di sua mamma &
un’altra voce. Sente il sonno sugli occhi, vorrebbe
mettersi a dormire e affonda la faccia nella camicia
calda di sua madre, ha un odore aspro che non ri-
conosce. Maria le tiene una mano sulla schiena, nel
dormiveglia pensa che so’ diventate due, la gente
del paese le chiamera “le sorelle Apicella”. Si sente
debole e accaldata. La bambina nel sonno si muove
sotto il lenzuolo e ogni tanto fa un suono come se
le uscisse un sofho dal naso, poi s’acquieta.

«Ma» la chiama Teresa.

Maria alza solo le sopracciglia senza aprire gli
occhi.

«Mal».
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