
forza, la fiducia nelle idee di so-
lidarietà, per questo abbiamo 
aiutato il mondo intero, persi-
no qui in Italia durante il Covid 
con i nostri medici».
Il cantautore cubano Silvio 
Rodríguez ha detto che in caso 
di un attacco americano im-
braccerebbe il suo fucile Akm, lei? 
«Io farò come “El Cimarrón”, a me per combattere ba-
sta un machete».
Che ricordo ha della Baia dei Porci?
«Ricordo quattro miei amici morti. Fu una grande 
sconfitta per gli americani, che poi hanno perso ovun-
que: in Corea, Vietnam, Afghanistan, hanno perso in 
Iraq, stanno perdendo in Iran e con Cuba perderanno. 
Noi non accetteremo nessun nuovo colonialismo nel 
nostro Paese. Moriremo, ma con dignità. Anche se in 
realtà non moriremo».
Se potesse esprimere un desiderio per Cuba?
«Che non rinunci mai ai propri principi etici e mora-
li. È meglio soffrire la fame piuttosto che rinunciare ai 
propri valori».

GUERRIGLIA
Piantagioni di tabac-
co. A sinistra, Fidel 
Castro durante l’in-
surrezione contro il 
regime di Batista

Cuba al bivio tra chi resta e chi 
parte. È stato sempre così in 
fondo, come dimostra la storia 
di Jorge Enrique Lage, laurea-
to in biochimica a L’Avana e ap-
passionato da sempre di lette-
ratura, che dall’isola caraibica 
se ne è andato tre anni fa. Oggi, 
a 47 anni, vive in Spagna, a Va-
lencia, dove lavora come editor in 

una casa editrice. Esce ora il suo primo romanzo tradot-
to e pubblicato in Italia: “L’autostrada: the movie” (Ven-
tanas edizioni, pp. 200; € 16; traduzione di Laura Putti), 
il racconto visionario lungo il percorso su cui sorgerà 
una pista d’asfalto monumentale che collegherà la Flo-
rida con l’America Latina. Protagonisti un ignoto narra-
tore e l’Autistico, pronti a girare un documentario prima 
che la striscia unisca le due Americhe. Distruggendo, 
spianando, luoghi e culture. Due testimoni di un mondo 
sull’orlo dell’estinzione. Tra indiani seminole veri o dis-
simulati, attrici sgangherate, improbabili psicoterapeu-
ti 2.0, il viaggio senza meta si svolge attraverso nazioni 
che il progetto ha cancellato dalle mappe geografiche. 
Più che un viaggio, una deflagrazione atomica attraver-
so luoghi ormai di fantasia. A partire da Cuba, che nel 
duplice specchio deformante costruito da Lage, quello 
del narratore e quello dei due autori del documentario, 
non è neanche un’isola ma una terra di passaggio obbli-
gato e senza più storia tra i due continenti. Una immagi-
naria Macondo in cui è bello perdersi.  Suddiviso in dieci 
racconti come capitoli autonomi, ma sempre con i due 
personaggi protagonisti, il romanzo è una metafora del-
la distruzione di un Paese piegato alla legge del più for-
te. «Quello che è stato L’Avana. Quello che non è mai sta-
to. Qualunque cosa sia stata», scrive Lage: «L’autostrada 
l’ha cancellata dalla mappa. Al suo posto, l’asfalto senza 
limiti che riempie i nostri incubi. Ma abbiamo un film da 
portare avanti. Abbiamo un ristorante. Aspettiamo, da 
un momento all’altro, un colpo di fortuna». �
� (emanuele coen)

L’autostrada nel nulla
tra le due Americhe

Il romanzo
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