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L’autostrada:  
the movie

Jorge Enrique Lage

Traduzione di Laura Putti
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Breaking News

Lei non è niente per me, ma risolverò comunque il mi-
stero della sua morte.
Rodolfo Walsh

Dicono che l’autostrada attraverserà la città da cima 
a fondo. Quello che resta, della città. Durante il 
giorno i bulldozer avanzano spazzando via parchi, 
edifici, shopping center. Di notte, mentre girova-
go a pochi metri dal mare, tra i detriti, i macchina-
ri, i container, cerco di immaginarmi la grandezza 
di quell’opera. Non c’è dubbio, l’autostrada sarà 
qualcosa di mostruoso.

***

Con le autostrade accade quanto segue: ovunque 
passino, sui lati comincia a crescere (come la gra-
migna, come un’eventualità) il deserto.

***
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Stanotte lo incontrerò di nuovo. Lo chiamo l’Auti-
stico. Un tempo era un nerd, poi un geek, un freak, 
sempre a modo suo. Adesso sembra essere oltre. Lo 
incontro in un cimitero di automobili, seduto in si-
lenzio accanto a un mucchio di carrozzerie di mac-
chine americane che devono avere più di un secolo. 
Si è costruito una rete di cavi dai diversi colori che 
gli fanno luce mentre legge l’ultimo numero di “Wi-
red”. Lo saluto con un gesto, senza fermarmi. Qual-
cuno dovrebbe girare un documentario su di lui.

Un container misteriosamente aperto. Con un 
fiammifero illumino la porta di metallo. È coperto 
di post-it che dicono: snack culture. Fuori, su 
entrambi i lati, in lettere più grandi, è probabile 
che ci sia scritto lo stesso: snack culture. Dentro 
c’è (deve esserci per forza) un cadavere.

***

«Qualcos’altro?» chiede l’Autistico.
«Mucchi di casse, casse, casse».
«Intendevo se ci sono altri corpi».
«Adesso ci siamo tu e io».
«Altri corpi. Altri corpi».
Me li ordina, quasi. Gli dico:
«Non so perché dovrebbero esserci».
Uno sciame di elicotteri passa davanti alla luna. 

Quando spariscono, l’Autistico mi guarda con 
quella sua faccia inespressiva e fa:
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«Sempre la stessa cosa. Tu, io e una donna 
morta».

***

Vestita come una regina, o come una puttana ve-
stita da regina, abito da sera, tacchi a spillo e borsa 
Vuitton: perfino il lago di sangue che ha sotto di 
lei sembra costosissimo. Si era messa in ghinghe-
ri per uscire con qualcuno: una cena, un tappeto 
rosso, una festa, che alla fine non è andata tanto 
bene. L’acconciatura disfatta, il maquillage intatto. 
Non è una donna giovane, quaranta passati, però 
ha lineamenti da bambina chirurgica. Ha dei gio-
ielli, non denaro. Avrà avuto di sicuro molti amici 
e amanti misteriosi. Solo a guardarla distesa a terra 
in un container, le si possono attribuire storie tur-
bolente di ogni tipo. È, ovviamente, Vida Guerra. 
La cuban-american model, singer, actress… Il suo 
viso pretende ancora di essere inconfondibile.

***

Qualcosa va fatto. «Cerchiamo un telefono» sug-
gerisco. Cerchiamo un maledetto cellulare. Andia-
mocene a Nokia, lassù in Finlandia, e restiamoci 
per sempre.

Invece non ci muoviamo. Iniziamo a discutere 
se sia il caso che uno dei due rimanga lì a occupar-
si (magari esaminandolo con cura) del cadavere di 
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Vida. Nel bel mezzo di queste chiacchiere necrofile 
ci coglie una pioggerellina. Pioggerellina che c’era 
venuta incontro senza che ce ne accorgessimo.

Per un istante, quando quasi ci sfiora il naso, lo 
vediamo:

Quello che sembrava un velo d’acqua è come 
un fronte di etere elettronico. Come uno schermo 
fisso. Come un vetro dietro al quale tutto si fa li-
quido. Passa rapidamente sopra di noi, senza alcun 
effetto, e dopo il suo passaggio tutto resta come 
prima, però più illuminato e nella scala dei grigi.

L’Autistico e io ci guardiamo.
L’Autistico dice che sa dove trovare una barella.
Penso: “Quella discarica di rifiuti ospedalieri 

esiste solo nella tua mente”.
Mettiamo la cuban-american morta su una ba-

rella di ferro con le ruote, e ci precipitiamo fino alla 
guardiola di vedetta della zona.

Il vigilante ci viene incontro puntandoci con 
una torcia elettrica:

«Alt. Chi siete?».
Non rispondiamo alla domanda. Teoria del si-

lenzio riflessivo.
D’altra parte: chi siamo?
«Come siete entrati?».
«Siamo sempre stati dentro» dice l’Autistico.
«Cosa trasportate?». Il vigilante si avvicina per 

ispezionare la barella. «La gente viene qui a rubare 
materiali di costruzione, voi invece…».

«La riconosce?» gli domando. «Guardi bene».
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Aguzza la vista. È grasso, è patetico, ha una de-
cina di disperati anni più di Vida e, come minimo, 
sembra avere bisogno degli occhiali.

«Quanto è fica ’sta vecchia» ammette. «Si vede 
che è una diavolessa capricciosa. È per roba come 
questa che soffro di cuore». 

«Nella posta del cuore c’è la lista dei trapianti» 
dice l’Autistico tanto per dire. «Bisogna leggere di 
tutto».

Il vigilante guarda l’Autistico con attenzione.
«Io sono in lista per un trapianto, pensa tu».
«E allora che ci fa qui?» gli domando.
«Aspetto che terminino l’autostrada. Pagano 

una miseria, ma pagano. Ero un colonnello delle 
forze armate sapete, e guardate che fine ho fatto. 
Tutta la notte dentro una guardiola, davanti alla 
televisione». Il vigilante guarda di nuovo il cada-
vere, schiocca le dita. «Ma certo! È quella del tele-
giornale».

Entriamo nella guardiola. Su un televisore portati-
le in bianco e nero c’è il tg. Ed eccola lì. Viva e dal 
vivo. Vida Guerra è la conduttrice principale. Con 
una scollatura devastante, ci parla di un maremoto 
in Asia. Ma è anche il conduttore principale. Vida 
Guerra con un paio di baffoni, i capelli nascosti in 
una parrucca, le tette strizzate sotto un vestito da 
uomo e la cravatta. Ed è sempre lei la signora del 
meteo: un’altra mise, pantaloni attillati, e la stes-
sa voce differente, percorre con la mano la carta 
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dell’isola indicando (provocando) le alte tempera-
ture. Subito dopo Vida Guerra è il ragazzo dello 
sport che discute con l’attempato commentatore 
di baseball, che è di nuovo lei. Poi Vida Guerra è 
nel programma culturale: le guance paffute, il sor-
riso scialbo, la camicetta deludente. E Vida Guerra 
presentatrice dei reportage di Vida Guerra, invia-
ta in molti paesi del mondo. Forza, Vida. Grazie 
mille.

***

«Tutto ciò significa qualcosa» dice il vigilante e gli 
si sgranano gli occhi, si fa pallido. Nella sovrappo-
sizione di tante immagini informative sempre con 
il corpo che abbiamo appena trovato, ha visto un 
chiarissimo segnale. È un problema suo, non c’è 
dubbio, ultimamente ha tutte le armi puntate con-
tro. La stava aspettando, e alla fine lei è venuta a 
cercarlo. È scoccata l’ora fatale. (A me, però, viene 
in mente un’altra cosa).

***

«Forse non è quello che immagina» mi permetto. 
«Senza assecondare le sue congetture, e con il mas-
simo rispetto, ci vedo tutto il contrario. Ci vedo 
l’occasione per avere un cuore nuovo».

Il vigilante sbatte gli occhi, perplesso.
«Il suo cuore? Mettermi il cuore di questa qui?».
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«Adesso, prima che si raffreddi. Se le cose stanno 
come dice, non ha niente da perdere. Se, invece, va 
tutto bene…».

«Ma come faccio a vivere con un cuore di don-
na!».

«Se le donne possono, colonnello, perché non 
dovrebbe lei».

Resta in silenzio. Meditabondo, si porta una 
mano al petto e si dà dei colpetti.

L’Autistico e io ci guardiamo.
L’Autistico dice che sa dove trovare una barella.
Io penso:

***

Non oserà. Ne sono certo. Invece si distende senza 
esitazioni su una barella di ferro accanto a Vida e 
chiude gli occhi e fa finta di essere quello che ha 
deciso e più che deciso: anestetizzato.

«Bisturi» chiedo all’Autistico.
Cerco di concentrarmi, fisso la donatrice.
Le strappo la stoffa del vestito. Ovviamente non 

porta il reggiseno.
Sposto leggermente la mammella sinistra. Se sba-

glio l’incisione può arrivarmi addosso un fiotto di 
silicone, posso incappare in una pallottola vagante 
o in un mazzetto di dollari, può succedere di tutto.

Incido. Apro. Affondo il bisturi. Sposto le co-
stole e la plastica. Scanso tutto quello che non ades-
so serve.
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Finché non si vede il cuore. Taglio i tubi e i cavi 
che lo avvolgono. Infilo le mie mani sporche nel 
petto ancora caldo, sempre più caldo…

Brucia.
(Esce un po’ di fumo profumato).
Estraggo il cuore di Vida Guerra.
«Che schifo» dice l’Autistico alle mie spalle.
Tengo in mano il cuore di Vida Guerra come se 

fosse la cosa più fragile del mondo. È umido. È pic-
colo e femminile. È un giocattolo erotico. È a pile: 
vibra nelle mie mani. O forse no: sono le mie mani 
che vibrano, sono i miei nervi che gli trasmettono 
elettricità.

All’improvviso il cuore riprende a battere. Un 
solo battito. Un battito forte.

Vado verso l’Autistico.
«Visto che roba?».
«No».
Osservo il cuore per qualche secondo. Non bat-

te più. Lo strizzo un po’. Niente. Chiedo di reg-
gerlo all’Autistico e riprendo il bisturi.

«Non farlo cadere. Quando te lo chiedo, dam-
melo».

«Non capisco perché avrei voglia di tenermelo. 
Lei non è niente per me».

«Bene così». Mi avvicino all’altro corpo. L’uo-
mo si è già sfilato la camicia della divisa e mi mostra 
il petto flaccido, infossato, con certi peli solitari che 
sembrano dei vermetti attorcigliati. Sento un cuo-
re, il mio, battere forte. Guardo verso l’Autistico, 
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guardo il cuore, quel pezzo di una donna nelle sue 
mani. Guardo il petto che deve essere ancora aper-
to. Sollevo il bisturi. Lo lascio cadere.

Indietreggio.
«Mi dispiace, colonnello».
Quello si alza. Inizia ad abbottonarsi la camicia.
«Sapevo che non avresti avuto il coraggio» dice.

O forse sì:

Senza pensarci un attimo il colonnello si distende 
su una barella di ferro accanto a Vida, chiude gli 
occhi e fa finta di essere quello che ha deciso e più 
che deciso: anestetizzato.

«Bisturi» chiedo all’Autistico.
1) Le apro il petto, tiro fuori il cuore.
2) Gli apro il petto, tiro fuori il cuore.
Butto il cuore 2 nell’immondizia. E il cuore 1 

lo metto a lui.
Gli richiudo il petto mentre l’Autistico richiude 

quello della donna, sussurrando:
«Lei non è niente per me, invece sono qui che 

le riempio il petto con la sabbia per l’autostrada. 
Lei non è niente per me e invece sono qui che le 
ricucio il corpo spappolato con il fildiferro».

Gli dico di calmarsi, perché in fin dei conti è 
l’unico che capisce quello che sta cercando di dire. 
È una delle ragioni per cui lo chiamo l’Autistico.

Infine, l’operazione militare si conclude.
«Tutto fatto, colonnello».
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Si alza. Inizia ad abbottonarsi la camicia.
«Adesso andiamo a seppellire questa cagna» 

dice.

***

Non serve chiamare la polizia: ora è lui, la polizia. 
Ci parla di altri corpi seppelliti, di un posto che 
conosce, dove la gente (quelli che non pagano una 
miseria, quelli che pagano davvero) va a disfarsi dei 
cadaveri di notte. Prostitute. Mendicanti. Testi-
moni. E anche corpi lanciati dagli elicotteri, e fug-
gitivi disperati che si seppelliscono da soli scavando 
con le unghie. «Cadaveri che nessuno troverà mai» 
assicura il colonnello. Tutto questo, a perdita d’oc-
chio, tra poco sarà ricoperto da tonnellate d’asfalto. 
Tutto.

***

Camminiamo tutti e tre in silenzio. Trasportiamo 
la barella di Vida Guerra lungo sentieri di terra 
e rocce. Passiamo in mezzo a camion dalle ruote 
enormi, costeggiamo giganteschi serbatoi d’ac-
qua e depositi di cemento. E la vista può alzarsi e 
spingersi ancora più lontano: fino alle immagini di 
un satellite, le mappe future di Google. Penso alle 
corsie infinite che partono dal continente vicino, 
all’infinità di luci brillanti, all’incubo di cemento 
che già arriva ruggendo dal mare e passerà sopra 
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questa lingua di terra abbandonata e continuerà 
verso sud, verso il mare, di nuovo.

***

Il colonnello cerca tra gli alberi, sotto alcune assi, e 
nel chiaro di luna appaiono un piccone e una pala. 
Non servono altri attrezzi per occultare il trapian-
to. La vera e definitiva prova del trapianto.

Il colonnello mi mostra il petto. La ferita è un 
solco infiammato e rossastro, attraversato da un 
tessuto coperto di punti che stanno per scoppiare.

«Questa schifezza non basta come prova?».
«No» gli dico. E so di avere ragione.
«Sta’ zitto. Adesso facciamo una buca».
Scaviamo. Il colonnello scava con passione, con 

orgoglio, con ferocia. Tira fuori un’energia dell’al-
tro mondo.

A una profondità accettabile, ci fermiamo. Il 
colonnello solleva Vida Guerra e la sbatte sul bor-
do della buca.

«Qualcuno vuole dire una parola?».
Alzo le spalle. Non so neanche chi sia quella lì. 

Potrei avanzare una teoria. O contraddirla. Ma tac-
cio.

(Vida’s life: dall’Avana al New Jersey, al ruti-
lante mondo dello spettacolo alla velocità di una 
di quelle vecchie automobili che non si fermano 
mai, poi di ritorno all’Avana, un’altra volta e per 
sempre e…).
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L’Autistico, come se nessuno lo stesse ascol-
tando:

«E non sapranno mai dove trovarti, Vida Go-
ogle».

«Guerra» si corregge inutilmente.
Il colonnello alza la mano.
«Ho una parola da dire. Ed è questo». Si sfila la 

cintura, si apre la patta, si abbassa i pantaloni e le 
mutande lacere. Tira su il vestito a Vida, le strappa 
gli slip di pizzo e li butta in fondo alla buca. «An-
che da morta, questa cagna saprà cos’è un macho 
cubano».

Con la mano, il colonnello inizia a procurarsi 
un’erezione.

«Non credo che sia il momento» gli dico. L’Au-
tistico mi tocca la spalla e mi passa una rivista. È il 
numero di “Playboy” con Vida in copertina e nelle 
pagine centrali. Davvero non so da dove le tiri fuo-
ri queste cose.

«Vedrai, vedrai…». Inginocchiato e sbilenco in 
mezzo alle gambe aperte di Vida, il colonnello le 
palpa il petto ricucito, le succhia i capezzoli insan-
guinati, le mette le dita nella vagina mentre si sbat-
te il pene, se lo stira, se lo strizza…

Non gli si drizza.
Io sfoglio “Playboy”.
I reportage, le interviste, i racconti…
Penso a tutti i posti in cui queste pagine appic-

cicaticce saranno state lette (e come saranno state 
lette, e quante mani). Uffici. Garage. Scantinati. 
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Campi coltivati sperduti su una strada solitaria. 
Guardiole di vigilanza notturna lungo tutta una 
distesa di rovine. Di mano in mano, la rivista ha 
avuto il tempo di percorrere il grande cammino 
fino all’Autistico, fino a me. È un vecchio numero, 
un numero di molti anni fa.

«Andiamo, colonnello» alzo lo sguardo e l’os-
servo. «Il momento è passato».

«No, no… ce la faccio… ecco, ecco» e conti-
nua a masturbarsi senza tregua né metodo e sen-
za arrivare a un’erezione decente. «Così saprà che 
me la posso scopare come chiunque altro» e con 
la mano tremante preme il viscido glande contro 
le labbra morte della vagina di Vida, cercando di 
aprirsi una strada. «Ho il suo cuore però sono sem-
pre io… sono sempre io… vero?» mi guarda, ci 
guarda. «Vero?».

Il colonnello respira a fatica. Di colpo smette di 
toccarsi in mezzo alle gambe e si batte il petto con 
forza. Il volto coperto di sudore si paralizza in una 
smorfia. Un grido di dolore gli si spezza in gola. 
Dopo una manciata di secondi cade addosso alla 
playmate come un animale morto.

Mi avvicino. Gli cerco il polso sul collo.
«Un infarto, o una cosa così» concludo.
Spingiamo i due cadaveri nella fossa. Poi sen-

tiamo quel rumore che viene da lontano e che si 
avvicina, si avvicina, si avvicina sempre di più.

***
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Preceduta da un rumore simile a un’interferenza, 
la pioggerellina elettronica ci riacciuffa: il grande 
schermo ci passa sopra, ci attraversa e ci supera, la-
sciandoci con luminosità e contrasto alterati. On 
mute. Sto per mettermi a correre.

«Credo che dovresti andare a vedere la televi-
sione» mi dice l’Autistico.

***

Corro verso la guardiola. Il Noticiero Nacional de 
Television* non è ancora finito e sembra che non 
debba finire mai. Il colonnello parla alla telecame-
ra. Il colonnello ha un maquillage discreto, ma effi-
cace, cipria e ciglia finte, capelli ben sistemati sulle 
spalle, tette vere, orecchini finti. Il colonnello sta 
parlando di un documentario di prossima uscita, 
una superproduzione; con voce affettata sottolinea 
la frase: «prodigio dell’ingegneria insulare». Alzo 
il volume. Il colonnello, con un sorriso perfetto, 
annuncia di essere già in contatto con la reporter 
Vida Guerra, che proprio adesso si trova a…

Indietreggio, inciampo su una sedia, esco.
Avanti, Vida.

***

* Il telegiornale della televisione cubana.
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La vedo, microfono in mano, che mi si avvicina. 
Non ci sono telecamere, o ce ne sono talmente 
tante che ormai non le vedo più. Non so neanche 
da dove provenga tutta questa luce. Alla mia sini-
stra, sospeso in aria all’altezza del mio braccio, c’è 
il logo del notiziario accanto alle lettere luminose 
che dicono live.

Lei cammina strusciando i tacchi, uno è storto, 
l’altro non c’è più. Ha il vestito e le braccia coperti 
di terra coagulata. Gli occhi sono due perline di 
cristallo opaco. Trasporta scarafaggi e mosche tra i 
capelli. Il suo corpo sembra pieno di fori dai quali 
entrano ed escono delle cose.

Naturalmente, già so quello che mi chiederà:
«Ha qualcosa da dire a proposito della costru-

zione dell’autostrada?».
Vida Guerra mi mette il microfono davanti alla 

faccia. Osservo le mani ossute, le unghie che con-
tinuano a crescerle spezzate e senza smalto. Il pro-
fumo si fa intenso.

«No, niente» rispondo. Ma potrei anche ag-
giungere un’altra frase qualsiasi. Una versione 
dell’ultimo momento. Tanto nessuno capirà quello 
che sto cercando di dire.




