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Breaking News

Lei non ¢ niente per me, ma risolvero comunque il mi-
stero della sua morte.
Rodolfo Walsh

Dicono che I'autostrada attraversera la citta da cima
a fondo. Quello che resta, della cittd. Durante il
giorno i bulldozer avanzano spazzando via parchi,
edifici, shopping center. Di notte, mentre girova-
go a pochi metri dal mare, tra i detriti, i macchina-
ri, i container, cerco di immaginarmi la grandezza
di quell'opera. Non c’¢ dubbio, l'autostrada sara
qualcosa di mostruoso.

*kk
Con le autostrade accade quanto segue: ovunque

passino, sui lati comincia a crescere (come la gra-
migna, come un’eventualitd) il deserto.

*kk



Stanotte lo incontrerd di nuovo. Lo chiamo 'Auti-
stico. Un tempo era un nerd, poi un geek, un freak,
sempre a modo suo. Adesso sembra essere oltre. Lo
incontro in un cimitero di automobili, seduto in si-
lenzio accanto a un mucchio di carrozzerie di mac-
chine americane che devono avere piti di un secolo.
Si & costruito una rete di cavi dai diversi colori che
gli fanno luce mentre legge I'ultimo numero di “Wi-
red”. Lo saluto con un gesto, senza fermarmi. Qual-
cuno dovrebbe girare un documentario su di lui.

Un container misteriosamente aperto. Con un
flammifero illumino la porta di metallo. E coperto
di post-it che dicono: snack curture. Fuori, su
entrambi i lati, in lettere pit grandi, ¢ probabile
che ci sia scritto lo stesso: SNACK CULTURE. Dentro
c’¢ (deve esserci per forza) un cadavere.

«Qualcos’altro?» chiede I’Autistico.

«Mucchi di casse, casse, casse».

«Intendevo se ci sono altri corpi».

«Adesso ci siamo tu e io».

«Altri corpi. Aleri corpiv.

Me li ordina, quasi. Gli dico:

«Non so perché dovrebbero esserci».

Uno sciame di elicotteri passa davanti alla luna.
Quando spariscono, I’Autistico mi guarda con
quella sua faccia inespressiva e fa:
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«Sempre la stessa cosa. Tu, io e una donna
mortar.

Vestita come una regina, 0 come una puttana ve-
stita da regina, abito da sera, tacchi a spillo e borsa
Vuitton: perfino il lago di sangue che ha sotto di
lei sembra costosissimo. Si era messa in ghinghe-
ri per uscire con qualcuno: una cena, un tappeto
rosso, una festa, che alla ine non ¢ andata tanto
bene. L’acconciatura disfatta, il maquillage intatto.
Non ¢ una donna giovane, quaranta passati, perd
ha lineamenti da bambina chirurgica. Ha dei gio-
ielli, non denaro. Avra avuto di sicuro molti amici
e amanti misteriosi. Solo a guardarla distesa a terra
in un container, le si possono attribuire storie tur-
bolente di ogni tipo. E, ovviamente, Vida Guerra.
La cuban-american model, singer, actress... Il suo
viso pretende ancora di essere inconfondibile.

Qualcosa va fatto. «Cerchiamo un telefono» sug-
gerisco. Cerchiamo un maledetto cellulare. Andia-
mocene a Nokia, lasstt in Finlandia, e restiamoci
per sempre.

Invece non ci muoviamo. Iniziamo a discutere
se sia il caso che uno dei due rimanga li a occupar-
si (magari esaminandolo con cura) del cadavere di
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Vida. Nel bel mezzo di queste chiacchiere necrofile
ci coglie una pioggerellina. Pioggerellina che c’era
venuta incontro senza che ce ne accorgessimo.

Per un istante, quando quasi ci shora il naso, lo
vediamo:

Quello che sembrava un velo d’acqua ¢ come
un fronte di etere elettronico. Come uno schermo
fisso. Come un vetro dietro al quale tutto si fa li-
quido. Passa rapidamente sopra di noi, senza alcun
effetto, e dopo il suo passaggio tutto resta come
prima, pero pitt illuminato e nella scala dei grigi.

L’Autistico e 1o ci guardiamo.

L’Autistico dice che sa dove trovare una barella.

Penso: “Quella discarica di rifiuti ospedalieri
esiste solo nella tua mente”.

Mettiamo la cuban-american morta su una ba-
rella di ferro con le ruote, e ci precipitiamo fino alla
guardiola di vedetta della zona.

Il vigilante ci viene incontro puntandoci con
una torcia elettrica:

«Alt. Chi siete?».

Non rispondiamo alla domanda. Teoria del si-
lenzio riflessivo.

Draltra parte: chi siamo?

«Come siete entrati?»,

«Siamo sempre stati dentro» dice I’Autistico.

«Cosa trasportate?». 1l Vigilante si avvicina per
ispezionare la barella. «La gente viene qui a rubare
materiali di costruzione, voi invece...».

«La riconosce?» gli domando. «Guardi bene».
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Aguzza la vista. E grasso, & patetico, ha una de-
cina di disperati anni piu di Vida e, come minimo,
sembra avere bisogno degli occhiali.

«Quanto ¢ fica ’sta vecchia» ammette. «Si vede
che & una diavolessa capricciosa. E per roba come
questa che soffro di cuore».

«Nella posta del cuore c’¢ la lista dei trapianti»
dice I’Autistico tanto per dire. «Bisogna leggere di
tutto».

1l vigilante guarda PAutistico con attenzione.

«lo sono in lista per un trapianto, pensa tu».

«E allora che ci fa qui?» gli domando.

«Aspetto che terminino lautostrada. Pagano
una miseria, ma pagano. Ero un colonnello delle
forze armate sapete, e guardate che fine ho fatto.
Tutta la notte dentro una guardiola, davanti alla
televisione». Il vigilante guarda di nuovo il cada-
vere, schiocca le dita. «Ma certo! E quella del tele-
giornale».

Entriamo nella guardiola. Su un televisore portati-
le in bianco e nero ¢’¢ il tg. Ed eccola li. Viva e dal
vivo. Vida Guerra ¢ la conduttrice principale. Con
una scollatura devastante, ci parla di un maremoto
in Asia. Ma ¢ anche il conduttore principale. Vida
Guerra con un paio di baffoni, i capelli nascosti in
una parrucca, le tette strizzate sotto un vestito da
uomo e la cravatta. Ed & sempre lei la signora del
meteo: un’altra mise, pantaloni attillati, e la stes-
sa voce differente, percorre con la mano la carta
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dell’isola indicando (provocando) le alte tempera-
ture. Subito dopo Vida Guerra ¢ il ragazzo dello
sport che discute con l'attempato commentatore
di baseball, che & di nuovo lei. Poi Vida Guerra ¢
nel programma culturale: le guance paftute, il sor-
riso scialbo, la camicetta deludente. E Vida Guerra
presentatrice dei reportage di Vida Guerra, invia-
ta in molti paesi del mondo. Forza, Vida. Grazie
mille.

*kk

«Tutto cio significa qualcosa» dice il vigilante e gli
si sgranano gli occhi, si fa pallido. Nella sovrappo-
sizione di tante immagini informative sempre con
il corpo che abbiamo appena trovato, ha visto un
chiarissimo segnale. E un problema suo, non c’¢
dubbio, ultimamente ha tutte le armi puntate con-
tro. La stava aspettando, e alla fine lei ¢ venuta a
cercarlo. E scoccata I'ora fatale. (A me, pero, viene
in mente un’altra cosa).

*kk

«Forse non & quello che immagina» mi permetto.
«Senza assecondare le sue congetture, e con il mas-
simo rispetto, ci vedo tutto il contrario. Ci vedo
I'occasione per avere un cuore nuovo».

Il vigilante sbatte gli occhi, perplesso.

«Il suo cuore? Mettermi il cuore di questa qui?».
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«Adesso, prima che si raffreddi. Se le cose stanno
come dice, non ha niente da perdere. Se, invece, va
tutto bene...».

«Ma come faccio a vivere con un cuore di don-
nal».

«Se le donne possono, colonnello, perché non
dovrebbe lei».

Resta in silenzio. Meditabondo, si porta una
mano al petto e si da dei colpetti.

L’Autistico e io ci guardiamo.

L’Autistico dice che sa dove trovare una barella.

Io penso:

*kk

Non osera. Ne sono certo. Invece si distende senza
esitazioni su una barella di ferro accanto a Vida e
chiude gli occhi e fa finta di essere quello che ha
deciso e pit che deciso: anestetizzato.

«Bisturi» chiedo all’Autistico.

Cerco di concentrarmi, fisso la donatrice.

Le strappo la stoffa del vestito. Ovviamente non
porta il reggiseno.

Sposto leggermente la mammella sinistra. Se sba-
glio I'incisione pud arrivarmi addosso un fiotto di
silicone, posso incappare in una pallottola vagante
o in un mazzetto di dollari, puo succedere di tutto.

Incido. Apro. Affondo il bisturi. Sposto le co-
stole e la plastica. Scanso tutto quello che non ades-
50 serve.
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Finché non si vede il cuore. Taglio i tubi e i cavi
che lo avvolgono. Infilo le mie mani sporche nel
petto ancora caldo, sempre pit caldo...

Brucia.

(Esce un po’ di fumo profumato).

Estraggo il cuore di Vida Guerra.

«Che schifo» dice I’Autistico alle mie spalle.

Tengo in mano il cuore di Vida Guerra come se
fosse la cosa pit fragile del mondo. E umido. E pic-
colo e femminile. E un giocattolo erotico. E a pile:
vibra nelle mie mani. O forse no: sono le mie mani
che vibrano, sono i miei nervi che gli trasmettono
elettricita.

All'improvviso il cuore riprende a battere. Un
solo battito. Un battito forte.

Vado verso I’Autistico.

«Visto che roba?».

«No».

Osservo il cuore per qualche secondo. Non bat-
te pitl. Lo strizzo un po’. Niente. Chiedo di reg-
gerlo all’Autistico e riprendo il bisturi.

«Non fatlo cadere. Quando te lo chiedo, dam-
melo».

«Non capisco perché avrei voglia di tenermelo.
Lei non ¢ niente per me».

«Bene cosi». Mi avvicino all’altro corpo. L'uo-
mo si & gi sfilato la camicia della divisa e mi mostra
il petto flaccido, infossato, con certi peli solitari che
sembrano dei vermetti attorcigliati. Sento un cuo-
re, il mio, battere forte. Guardo verso I’Autistico,
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guardo il cuore, quel pezzo di una donna nelle sue
mani. Guardo il petto che deve essere ancora aper-
to. Sollevo il bisturi. Lo lascio cadere.
Indietreggio.
«Mi dispiace, colonnello.
Quello si alza. Inizia ad abbottonarsi la camicia.
«Sapevo che non avresti avuto il coraggio» dice.

O forse si:

Senza pensarci un attimo il colonnello si distende
su una barella di ferro accanto a Vida, chiude gli
occhi e fa finta di essere quello che ha deciso e pin
che deciso: anestetizzato.

«Bisturi» chiedo all’Autistico.

1) Le apro il petto, tiro fuori il cuore.

2) Gli apro il petto, tiro fuori il cuore.

Butto il cuore 2 nell'immondizia. E il cuore 1
lo metto a lui.

Gli richiudo il petto mentre I’Autistico richiude
quello della donna, sussurrando:

«Lei non ¢ niente per me, invece sono qui che
le riempio il petto con la sabbia per l'autostrada.
Lei non ¢ niente per me e invece sono qui che le
ricucio il corpo spappolato con il fildiferro».

Gli dico di calmarsi, perché in fin dei conti &
l'unico che capisce quello che sta cercando di dire.
E una delle ragioni per cui lo chiamo l'Autistico.

Infine, Poperazione militare si conclude.

«Tutto fatto, colonnello».
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Si alza. Inizia ad abbottonarsi la camicia.
«Adesso andiamo a seppellire questa cagna»
dice.

*kk

Non serve chiamare la polizia: ora ¢ lui, la polizia.
Ci parla di altri corpi seppelliti, di un posto che
conosce, dove la gente (quelli che non pagano una
miseria, quelli che pagano davvero) va a disfarsi dei
cadaveri di notte. Prostitute. Mendicanti. Testi-
moni. E anche corpi lanciati dagli elicotteri, e fug-
gitivi disperati che si seppelliscono da soli scavando
con le unghie. «Cadaveri che nessuno troverd mai»
assicura il colonnello. Tutto questo, a perdita d’oc-
chio, tra poco sara ricoperto da tonnellate d’asfalto.
Tutto.

Camminiamo tutti e tre in silenzio. Trasportiamo
la barella di Vida Guerra lungo sentieri di terra
e rocce. Passiamo in mezzo a camion dalle ruote
enormi, costeggiamo giganteschi serbatoi d’ac-
qua e depositi di cemento. E la vista pud alzarsi e
spingersi ancora pitt lontano: fino alle immagini di
un satellite, le mappe future di Google. Penso alle
corsie infinite che partono dal continente vicino,
all’infinied di luci brillanti, all'incubo di cemento
che gia arriva ruggendo dal mare e passera sopra
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questa lingua di terra abbandonata e continuera
verso sud, verso il mare, di nuovo.

I colonnello cerca tra gli alberi, sotto alcune assi, e
nel chiaro di luna appaiono un piccone e una pala.
Non servono altri attrezzi per occultare il trapian-
to. La vera e definitiva prova del trapianto.

Il colonnello mi mostra il petto. La ferita & un
solco infiammato e rossastro, attraversato da un
tessuto coperto di punti che stanno per scoppiare.

«Questa schifezza non basta come prova?».

«No» gli dico. E so di avere ragione.

«Sta’ zitto. Adesso facciamo una buca».

Scaviamo. Il colonnello scava con passione, con
orgoglio, con ferocia. Tira fuori un’energia dell’al-
tro mondo.

A una profonditd accettabile, ci fermiamo. II
colonnello solleva Vida Guerra e la sbatte sul bor-
do della buca.

«Qualcuno vuole dire una parola?».

Alzo le spalle. Non so neanche chi sia quella [i.
Potrei avanzare una teoria. O contraddirla. Ma tac-
cio.

(Vida’s life: dall’Avana al New Jersey, al ruti-
lante mondo dello spettacolo alla velocita di una
di quelle vecchie automobili che non si fermano
mai, poi di ritorno all’Avana, un’altra volta e per
sempre e...).
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L’Autistico, come se nessuno lo stesse ascol-
tando:

«E non sapranno mai dove trovarti, Vida Go-
ogle».

«Guerra» si corregge inutilmente.

Il colonnello alza la mano.

«Ho una parola da dire. Ed & questo». Si shla la
cintura, si apre la patta, si abbassa i pantaloni e le
mutande lacere. Tira su il vestito a Vida, le strappa
gli slip di pizzo e li butta in fondo alla buca. «An-
che da morta, questa cagna sapra cos’® un macho
cubano».

Con la mano, il colonnello inizia a procurarsi
un’erezione.

«Non credo che sia il momento» gli dico. L’Au-
tistico mi tocca la spalla e mi passa una rivista. Eil
numero di “Playboy” con Vida in copertina e nelle
pagine centrali. Davvero non so da dove le tiri fuo-
ri queste cose.

«Vedrai, vedrai...». Inginocchiato e sbilenco in
mezzo alle gambe aperte di Vida, il colonnello le
palpa il petto ricucito, le succhia i capezzoli insan-
guinati, le mette le dita nella vagina mentre si sbat-
te il pene, se lo stira, se lo strizza. ..

Non gli si drizza.

Io sfoglio “Playboy”.

I reportage, le interviste, i racconti...

Penso a tutti i posti in cui queste pagine appic-
cicaticce saranno state lette (e come saranno state
lette, e quante mani). Ufhci. Garage. Scantinati.
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Campi coltivati sperduti su una strada solitaria.
Guardiole di vigilanza notturna lungo tutta una
distesa di rovine. Di mano in mano, la rivista ha
avuto il tempo di percorrere il grande cammino
fino all’Autistico, fino a me. E un vecchio numero,
un numero di molti anni fa.

«Andiamo, colonnello» alzo lo sguardo e l'os-
servo. «Il momento & passato».

«No, no... ce la faccio... ecco, ecco» e conti-
nua a masturbarsi senza tregua né metodo e sen-
za arrivare a un’erezione decente. «Cosi sapra che
me la posso scopare come chiunque altro» e con
la mano tremante preme il viscido glande contro
le labbra morte della vagina di Vida, cercando di
aprirsi una strada. «<Ho il suo cuore pero sono sem-
pre io... sono sempre io... vero?» mi guarda, ci
guarda. «Vero?».

I colonnello respira a fatica. Di colpo smette di
toccarsi in mezzo alle gambe e si batte il petto con
forza. 1l volto coperto di sudore si paralizza in una
smorfia. Un grido di dolore gli si spezza in gola.
Dopo una manciata di secondi cade addosso alla
playmate come un animale morto.

Mi avvicino. Gli cerco il polso sul collo.

«Un infarto, o una cosa cosi» concludo.

Spingiamo i due cadaveri nella fossa. Poi sen-
tiamo quel rumore che viene da lontano e che si
avvicina, si avvicina, si avvicina sempre di pit.

*hk
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Preceduta da un rumore simile a un’interferenza,
la pioggerellina elettronica ci riacciuffa: il grande
schermo ci passa sopra, Ci attraversa e Ci supera, la-
sciandoci con luminositd e contrasto alterati. On
mute. Sto per mettermi a correre.

«Credo che dovresti andare a vedere la televi-
sione» mi dice I’Autistico.

*kk

Corro verso la guardiola. Il Noticiero Nacional de
Television® non ¢ ancora finito e sembra che non
debba finire mai. Il colonnello parla alla telecame-
ra. Il colonnello ha un maquillage discreto, ma efh-
cace, cipria e ciglia finte, capelli ben sistemati sulle
spalle, tette vere, orecchini finti. Il colonnello sta
parlando di un documentario di prossima uscita,
una superproduzione; con voce affettata sottolinea
la frase: «prodigio dellingegneria insulare». Alzo
il volume. Il colonnello, con un sorriso perfetto,
annuncia di essere gia in contatto con la reporter
Vida Guerra, che proprio adesso si trova a...
Indietreggio, inciampo su una sedia, esco.
Avanti, Vida.

* 1l telegiornale della televisione cubana.
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La vedo, microfono in mano, che mi si avvicina.
Non ci sono telecamere, o ce ne sono talmente
tante che ormai non le vedo pit. Non so neanche
da dove provenga tutta questa luce. Alla mia sini-
stra, sospeso in aria all’altezza del mio braccio, c’&
il logo del notiziario accanto alle lettere luminose
che dicono LivE.

Lei cammina strusciando i tacchi, uno & storto,
I’altro non c’¢ piti. Ha il vestito e le braccia coperti
di terra coagulata. Gli occhi sono due perline di
cristallo opaco. Trasporta scarafaggi e mosche tra i
capelli. I suo corpo sembra pieno di fori dai quali
entrano ed escono delle cose.

Naturalmente, gia so quello che mi chiedera:

«Ha qualcosa da dire a proposito della costru-
zione dell’autostrada?».

Vida Guerra mi mette il microfono davanti alla
faccia. Osservo le mani ossute, le unghie che con-
tinuano a crescerle spezzate e senza smalto. Il pro-
fumo si fa intenso.

«No, niente» rispondo. Ma potrei anche ag-
giungere un’altra frase qualsiasi. Una versione
dell’ultimo momento. Tanto nessuno capira quello
che sto cercando di dire.
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