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Cuba ¢ al collasso, stretta nella morsa dell’embargo statunitense e di una miseria devastante
Ilpopolo cubano é intenzionato aresistere, ma la solidarieta internazionale e cruciale in questa fase
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Tutti a chiedermi “cosa ti manca di Cuba?”’
Ma puo mancare qualcosa diunaprigione?

Jorge Enrique Lage ha lasciato il Paese ed € andato a Valencia: “Quando il tuo obiettivo é rinascere, il luogo non conta”

Pubblichiamo un inedito di Jorge Enrique Lage che il
28 febbraio sara a Firenzeper Testo 2026 dove presen-
terailromanzo “L’autostrada: themovie”

JORGEENRIQUELAGE

ono uscito da Cuba pit di due anni fa.

Quando tra noi cubani usiamo questa

espressione, «uscire da Cubavy, ci riferia-

mo a un’uscita definitiva: andarsene per
non tornare pit, o per ritornare se proprio non ti
restaaltrodafare.

Inrealtd, ero gia uscito da Cuba varie volte. Ma
nell’ottobre del 2023, quando per la prima volta
me ne sono andato insieme a mia moglie e a mio
figlio, tra il mio paese e me si & alzata per sempre
lafrontiera dell’addio. E devo dire che non € stato
unaddio triste, al contrario.

Da allora, molto spesso mi hanno domandato:
«Che cosa ti manca di pit1 di Cuba?», e ho sempre
datorisposte vaghe, come se mi vergognassi di ri-
spondere cosi, direttamente, a nervi saldi, senza
anestesia: «Niente, non mi mancanientey.

Di solito alle persone mancano prima di tutto i
familiari e gli amici. In quell’ottobre della mia
partenza, era da piti di un anno che le ceneri di
mio padre erano diventate il nutrimento delle
piante nel giardino di casa mia. Mia madre non
stava ormai pit1a Cuba con me: poco dopo lamor-
tedimio padre era andata a vivere con mio fratel-
loaValencia. Tutti gli amici se n’erano gia andati,
ostavano per andarsene. Tranne uno, che chiame-
roG.

Un giorno prima di andarmene, avevo detto a
G. di passare da casa a bere un bicchiere per salu-
tarci. Mi aveva detto di si, che sarebbe venuto.
Manonlo aveva fatto.

Quando ero ormai in aeroporto, un altro amico
mi aveva mandato un messaggio da New York.
Avevamo parlato dell’eventualita che i represso-
ri del regime non mi avrebbero fatto uscire o che
miavrebberointerrogato primadisalirein aereo.
Gli agenti della Seguridad del Estado fanno en-
trambele cose in totale impunita.

Per circa dieci anni avevo collaborato in ma-
niera stretta con varie riviste e case editrici
dell’esilio cubano che per il governo facevano
parte di una nuova offensiva imperialista desti-
nata a «sovvertire I’ordine interno» e «promuo-
vere un cambio di regime» nell’isola. Una volta,
in un segmento particolarmente propagandisti-
co del telegiornale cubano, avevano mostrato
sullo schermo una foto di un evento letterario
chesi era svolto in Messico; un portavoce del go-
verno diceva che si trattava di un incontro tra
«mercenari» a servizio degli interessi della CIA.
Nella foto c’ero anch’io. Ricordo che in quel pe-
riodo ero anche amico e collaboratore di una ce-
lebre artista che il regime considerava una delle
leader dell’ultimo rigurgito di dissidenza intel-
lettuale nell’isola (gli anni post pandemia,
2020-2022). Un giorno, quando una pattuglia
l’aveva riportata a casa dopo un interrogatorio
durato molte ore (inutile dire che gli interrogato-
ri e le detenzioni arbitrarie erano, e continuano
aessere, una pratica abituale), miaveva chiama-
to e mi aveva detto: «Oggi mi hanno fatto delle
domandesudi tey.

In breve: ero amico dei nemici. Il mio nome era
sull’agenda dinon pochi cellulari confiscati.

Tuttavia, in quell’ottobre in cui me ne andai
mi ero da mesi allontanato dalla dissidenza, a
causa di una tempesta di ansia, trasformatasi in
un periodo di depressione che mi aveva chiuso
in casa, quasi senza contatto con quello cheacca-
devaal di fuori dell’habitat infranto della mia te-
sta (di questa crisi emotiva mi sarei completa-
mente liberato solo uscendo da Cuba, ma ancora
non lo sapevo). Forse per questo mi trattennero
inaeroporto solo per il tempo di aprire le valigie
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e controllare tutti i miei libri. Poi mi lasciarono
andare.

Quando ero ormai in fila per salire sull’aereo,
G. mi aveva scritto: «Scusami, non ce I’ho fatta.
Mi sono giaaccomiatato da troppi amiciy.

Uno dei libri che mi sono portato in Spagna e
che gli agenti della dogana avevano sfogliato e Pe-
dro Pdramo di Juan Rulfo: «Venni a Comala per-
ché mi avevano detto che qua viveva mio pa-
dre...».

Io venni a Valencia perché a Cuba era morto
mio padre eio ero morto dentro, e perché qui ave-
vano traslocato mio fratello, per primo, e poi, se-
guendo i suoi passi, mia madre. Ho fatto un Ma-
ster in Editing Editoriale a Barcellona ed ero di-
sposto a ritornarci, li, o dove avessi potuto trova-
re un lavoro, ma I’ho trovato, come editor, a Va-
lencia. Hoavuto unafortuna enorme.

Sonorinato.

Quando il tuo vero obbiettivo non € emigrare,
marinascere, la citta che ti accoglie & 'ultimo dei
tuoi problemi. Avrebbe potuto essere Miami, che
¢ la seconda Avana ed e, chissa, anche il futuro
che tocchera all’Avana; avrebbe potuto essere
New York, dove I’esilio cubano ha battezzato la
sua enclave “L’Avana sull’Hudson”; ma mi sem-
bra giusto che sia una citta della Spagna, un paese
che mio padre ha sempre amato, in segreto e osti-
natamente, dall’altra parte dell’Atlantico; il pae-
sedove ¢ natomiononno e dove, grazie a unaleg-
ge chiamata Memoria Democratica, ho ottenuto
la nazionalita spagnola che mio nonno, nato in
una Comala sperduta della Galizia, ovunque sia
oggi, mi ha lasciato in eredita senza saperlo. Un
cerchiosichiude.

Qualchemese faho chattato con G., che stasem-
pre nell’isola. Mi ha raccontato che la Seguridad
del Estado lo aveva interrogato un paio di volte,
avevaminacciatodi metterloin prigione e gliave-
va vietato di uscire da Cuba. G. aveva lavorato in
quei media editoriali «sovversivi» dove avevo la-
vorato io. Aveva continuato anche mentre io sta-
vo crollando, ma quando ero uscito da Cuba ave-
vagia completamente reciso queilegami. Enono-
stante tutto, adesso volevano lasuatesta. E prigio-
nieronel suo stesso paese.

«Teneseiandato giustoin tempo»mihascritto G.

Che cosa mi manca di pit1 di Cuba? Ti puoé man-
care qualcosa di una prigione psicologica (nevro-
tica, nel migliore dei casi) che in qualunque mo-
mento puo trasformarsi in una prigione geografi-
caoancheletteralmente in una prigione, con tan-
todisbarre?

So che le persone che ti fanno questa domanda
sono le stesse che dicono che un paese non & un go-
verno, un paese non ¢ la dittatura che lo tiene sot-
tosequestro. Hannoragione. Nonloé.

Maio non sono mai stato capace di comprende-
reuna cosisaggia differenza. —

Traduzione dilaura Putti

©RIPRODUZIONE RISERVATA



tuttolibri

SABATO
21FEBBRAIO2026

Per restare in tema

Unnonno eunnipote
passeggiano perle
stradedell'Avanaalla
ricerca degli scrittorie
dei poetiattraversoi
palazziin cui abitarono,
i salotti letterari nei quali
siriunirono. “L'Avana mi
parla”, storiadellacitta,
maanche quelladi chiall'Avanaha
viaggiato secolifa, & laprimatraduzione
italiana diun gigante della letteratura
cubana quasi sconosciuto nel mondo
editoriale. Antdn Arrufat (Santiago de
Cuba, 1935-L'Avana, 2023) nonhamai
volutolasciarel'isola, e per questo
qualcunolo haconsiderato uno scrittore
diregime. Non lo & mai stato. Amico di
CortazarediVargasLlosa, nel 1964
Arrufat fuiltestimone dinozze diltalo
Calvino con Chichita Singer all’Avana.
Considerato uno dei pitlimportanti
scrittori cubani, quando scoppiala
revolucion Arrufat ritorna dagli Stati Uniti
dovesi eraesiliato durante il regime di
Batista. Nei primi anni Sessanta Cuba
eanimatadaunagrandeliberta creativa,
sifondanoriviste letterarie e poetiche
dellequalisaratraiprotagonisti. Manel
'68 scrive una piece teatrale che per
ilregime di Castro & controrivoluzionaria
(“Los siete contra Tebas “) e per
quattordici annisara “esiliato” inuna
bibliotecadell'Avana, controllato a vista,
conil divieto discrivere. Dopolafine del
castigo, allametadegli anni 80, il regime
faramarciaindietro e loriterradegno di
onori e di premiletterari. Poeta, saggista
edrammaturgo, figura carismatica
ediscussa, Anton Arrufat é autoreditre
romanzi: “Lacajaestacerrada”, “Lanoche
del aguafiestas” e “L'Avanamiparla”.

Uncorpo maschile
carbonizzatoe
rinvenuto sul bordo
dellastradache
conduceall’Aeroporto
Internacional José
Martidell’Avana.
Appartiene aManuel
TomasRicana,un
imprenditore edile spagnoloresidente
daanninella capitale cubanae
attivissimo turista sessuale.

Il cadavere ha un pupazzo di pelouche
inbocca el'uomo é stato strangolato
almeno dieci giorni prima.

Attorno a questo delitto misterioso
siscatenail balletto degli
omosessuali, dei marchettari, dei
travestiti e, soprattutto, degli stranieri
acacciadiragazzichepopolano

le notti sul Malecan, il famoso
lungomaredell’Avana, eibarei
cabaret gay natinella capitale cubana
ben primadellamorte diFidel Castro.
Ognuno dei protagonistiracconta
lasuastoriaconlavittima. Conun
finaleasorpresa. “Morteaall’Avana”
eunromanzo polifonico, suddiviso

in capitoli brevi di Rubén Gallo,
messicano, scrittore e saggista,
chedal 2002 insegna letteratura
all'universitaaPrinceton, dove si
occupaanche della storia culturale
europea. Daannisiinteressa, come
professore e comericercatore, alla
letteraturacubanadellaquale @ uno
dei massimiesperti. Frai suoilibri,
nel2017 hapubblicato “Teoriay
practicade LaHabana”,romanzo
ambientato nellanotte dell’lsla
Grande. VivetraNew York, laFrancia,
il Messicoel'Avana.

Totndes Qe
Morte all Avana

L’EDITRICE-TRADUTTRICE

Ho riconosciuto I’Avana
nelle vecchie auto senz’anima

Ventanas ha portato in Italia anche Arrufat, autore gia amato da Calvino

LAURAPUTTI

er almeno sei anni ho fatto la
corte a Jorge Enrique Lage.
Era tutto nella mia testa, lui
non I’ha mai saputo. Ero a Pa-
rigi, lui all’Avana. E tutte le volte che
sono atterrata nella sua citta - che, per
varieragioni, € anche un pocolamia-
non ho mai cercato di conoscerlo. Di
lui avevo notizie costanti da Davide
Barilli, scrittore e amico, appassiona-
to frequentatore dell’Avana e dei suoi
circoli culturali. Era stato proprio Ba-

Caduto il Muro di Berlino,
un muro ben piu solido
ha circondato l'isola.
Invisibile, fatto d’indifferenza

rilli, nel 2019, a consigliarmi di legge-
re L’autostrada: themovie. Una folgora-
zione. Tanto che, in modi avventuro-
si, ero riuscita a procurarmi molti dei
libridi Lage che me ne avevano confer-
mato il talento. Avevo saputo della
suadepressione, poi del suo esilio. Ma
adesso che I’ho tradotto e che lo pub-
blico, oggi che lo conosco personal-
mente, con lui non posso parlare di Cu-
ba: chine € uscito in maniera traumati-
ca vuole dimenticare. L’esilio, alme-
nonei primi anni, € solamente oblio.
Frequento Cuba dal 1990, cioe
dall’annoin cui le navi sovietiche non
attraccarono pitinei suoi porti. Dal tre-
mendo periodo especial. Caduto il Mu-
ro di Berlino, un muro ben piti solido
ha circondato l’isola. Invisibile, fatto
d’indifferenza, di blocco di materie

LauraPutti
edirettrice
editoriale
diVentanas,
fondatanel
2023.

Il progetto
iniziale, poi
ampliato
all'italiano
ealfrancese,
prevedeva
soltanto
operetradotte
dallo
spagnolo
(anchedalei),
franovita
letterariein
America
Latinae
classici
dimenticati

prime, un muro di necessita ormai en-
demiche. Nel suo romanzo, Jorge En-
rique Lage immagina una monumen-
tale autostrada che parte dal continen-
te latino-americano e arriva fino agli
Stati Uniti. Non € chiaro chila stia co-
struendo, masi sa che passera letteral-
mente sopra Cuba: il golfo del Messi-
co & stato riempito di massi tra i quali
lisola si & confusa. Spianata. Non pitlt
esistente. L’autostrada: the movie &
uscito in patria nel 2014 (a riprova
che nonostante il regime, la censura
letterarianon era poi cosi implacabile
aCuba); questovuol dire cheloscritto-
rehaprofetizzato ben pittdi dodici an-
nifacio chesarebbe accaduto al conti-
nente latino-americano. Cio che sta
accadendo sottoinostriocchi.

«I cubani sono un popolo messiani-
co», diceva sempre Antén Arrufat
(1935-2023), unodei piti grandi scrit-
tori cubani a cavallo tra i due secoli,
del quale Ventanas ha tradotto e pub-
blicato L’Avana mi parla. Lo diceva
con quel suo risolino picaro, strafot-
tente. Mi avevamandato dalui, decen-
nifa, Chichita Calvino. Arrufaterasta-
to il testimone di nozze tra Chichita e
Italo, all’Avana nel 1964. Da Cuba,
Calvino ritorno con una valigia piena
dilibri che comincio a pubblicare per
Einaudidal 66 in poi. Tragli altri, il ci-
marrén, cioé Autobiografia diuno schia-
vo, di Miguel Barnet e perfino Il ritorno
dell’americano, ma cubanissimo, Cal-
vert Casey. Calvino non pubblico mai
Arrufatperchétrail’68e1’80, conl’ac-
cusa di essere un controrivoluziona-
rio, gli fu vietato di scrivere e fu spedi-
to ai “lavori forzati” nella cantina di
una biblioteca. Prima del ’68, Arrufat
non aveva mai scritto romanzi, solo

teatro, poesia, articoli. Il suo primoro-
manzo usci nell’84 e Calvino sarebbe
mortol’anno dopo. Malasuerte.

Per anni ho taciuto, con Jorge Enri-
que Lage, la mia passione per i suoi li-
bri pazzi e senza sentimento. Ma li ho
proposti - ovviamente invano - a ben
pitt di una casa editrice. Se gli avessi
fatto sapere che stavo lavorando per
lui, leillusioni avrebbero acuitoil suo
tormento. Anche nel 2023, quando
ho creato Ventanas, me ne sono stata
zitta. L’ho cercato solo due anni do-
po, nel momento in cui ero sicura che

Davanti alle file per ogni cosa,
el'impermanenza del tutto
non puoi domandarti perché:
le devi vivere come sono

l’avrei pubblicato. Tradurlo non & sta-
to difficile, € uno spagnolo liscio, pie-
no di umorismo, denso di metafore
(che, certo, andavano capite), logico
nellasuatotaleillogicita. Neisuoirac-
conti surreali, nei personaggi assur-
di, nelle vecchie automobili con un’a-
nima, horiconosciuto Cuba; nonsose
sia sempre stata cosi, ma & cosi che
I’ho conosciuta. Davanti a certe situa-
zioni - le file per tutto, 'impermanen-
za del tutto, i continui cambiamenti
per sopravvivere - non puoi doman-
darti perché: le devi vivere come so-
no. E, secondome, cosi va letto L’auto-
strada: the movie: mettete una mano
in quella del narratore, una in quella
dell’Autistico e fatevi trasportare da
loro. Senzafarvi troppe domande. —
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