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Jorge Enrique Lage 
(L’Avana, 1979) è nato 
nell’anno XX della revolución 
Dal 2023 vive in Spagna, 
a Valencia, dove lavora come 
editor. Nipote di Iris Dávila, 
scrittrice, giornalista, autrice 
di romanzi e radiodrammi, 
figura centrale della cultura dell’isola e cofondatrice della Federación de 
Mujeres Cubana, è laureato in biochimica all’Università dell’Avana, 
ma si è sempre e solo occupato di letteratura. È stato caporedattore della 
rivista letteraria “El cuentero” (oggi chiusa), vetrina della giovane narrativa 
cubana. Un suo racconto è in “La fiamma in bocca” (Voland, 2009), antologia 
di giovani scrittori dell’isola. “L’autostrada: the movie” è il suo primo romanzo 
tradotto e pubblicato in Italia. Racconta del viaggio di un ignoto narratore 
e dell’Autistico lungo il percorso sul quale sorgerà un’autostrada monumentale 
che collegherà la Florida con l’America Latina. I due vogliono girare un 
documentario prima che l’autostrada distrugga, spianandoli, luoghi e culture. 
Sabato 28 alle 19, sarà a Firenze, Stazione Leopolda Sala Ginzburg, 
per Testo 2026 testo.pittimmagine.com 

Tutti a chiedermi “cosa ti manca di Cuba?”
Ma può mancare qualcosa di una prigione?
Jorge Enrique Lage ha lasciato il Paese ed è andato a Valencia: “Quando il tuo obiettivo è rinascere, il luogo non conta”

Jorge Enrique Lage 
“L’autostrada: 
the movie”
(trad. di Laura Putti) 
Ventanas
pp. 200, € 16
In libreria dal 25 
febbraio

L’autore
a Testo

S E N Z A N O S T A L G I A

LAURA PUTTI

P er almeno sei anni ho fatto la 
corte a Jorge Enrique Lage. 
Era tutto nella mia testa, lui 
non l’ha mai saputo. Ero a Pa-

rigi, lui all’Avana. E tutte le volte che 
sono atterrata nella sua città - che, per 
varie ragioni, è anche un poco la mia - 
non ho mai cercato di conoscerlo. Di 
lui avevo notizie costanti da Davide 
Barilli, scrittore e amico, appassiona-
to frequentatore dell’Avana e dei suoi 
circoli culturali. Era stato proprio Ba-

rilli, nel 2019, a consigliarmi di legge-
re L’autostrada: the movie. Una folgora-
zione. Tanto che, in modi avventuro-
si, ero riuscita a procurarmi molti dei 
libri di Lage che me ne avevano confer-
mato il talento. Avevo saputo della 
sua depressione, poi del suo esilio. Ma 
adesso che l’ho tradotto e che lo pub-
blico, oggi che lo conosco personal-
mente, con lui non posso parlare di Cu-
ba: chi ne è uscito in maniera traumati-
ca vuole dimenticare. L’esilio, alme-
no nei primi anni, è solamente oblio.

Frequento  Cuba  dal  1990,  cioè  
dall’anno in cui le navi sovietiche non 
attraccarono più nei suoi porti. Dal tre-
mendo periodo especial. Caduto il Mu-
ro di Berlino, un muro ben più solido 
ha circondato l’isola. Invisibile, fatto 
d’indifferenza, di blocco di materie 

prime, un muro di necessità ormai en-
demiche. Nel suo romanzo, Jorge En-
rique Lage immagina una monumen-
tale autostrada che parte dal continen-
te latino-americano e arriva fino agli 
Stati Uniti. Non è chiaro chi la stia co-
struendo, ma si sa che passerà letteral-
mente sopra Cuba: il golfo del Messi-
co è stato riempito di massi tra i quali 
l’isola si è confusa. Spianata. Non più 
esistente.  L’autostrada:  the  movie  è  
uscito in patria nel 2014 (a riprova 
che nonostante il regime, la censura 
letteraria non era poi così implacabile 
a Cuba); questo vuol dire che lo scritto-
re ha profetizzato ben più di dodici an-
ni fa ciò che sarebbe accaduto al conti-
nente latino-americano. Ciò che sta 
accadendo sotto i nostri occhi. 

«I cubani sono un popolo messiani-
co»,  diceva  sempre  Antón  Arrufat  
(1935 - 2023), uno dei più grandi scrit-
tori cubani a cavallo tra i due secoli, 
del quale Ventanas ha tradotto e pub-
blicato L’Avana mi parla. Lo diceva 
con quel suo risolino picaro, strafot-
tente. Mi aveva mandato da lui, decen-
ni fa, Chichita Calvino. Arrufat era sta-
to il testimone di nozze tra Chichita e 
Italo, all’Avana nel 1964. Da Cuba, 
Calvino ritornò con una valigia piena 
di libri che cominciò a pubblicare per 
Einaudi dal ’66 in poi. Tra gli altri, il ci-
marrón, cioè Autobiografia di uno schia-
vo, di Miguel Barnet e perfino Il ritorno 
dell’americano, ma cubanissimo, Cal-
vert Casey. Calvino non pubblicò mai 
Arrufat perché tra il ’68 e l’80, con l’ac-
cusa di essere un controrivoluziona-
rio, gli fu vietato di scrivere e fu spedi-
to ai “lavori forzati” nella cantina di 
una biblioteca. Prima del ’68, Arrufat 
non aveva mai scritto romanzi, solo 

teatro, poesia, articoli. Il suo primo ro-
manzo uscì nell’84 e Calvino sarebbe 
morto l’anno dopo. Mala suerte.

Per anni ho taciuto, con Jorge Enri-
que Lage, la mia passione per i suoi li-
bri pazzi e senza sentimento. Ma li ho 
proposti - ovviamente invano - a ben 
più di una casa editrice. Se gli avessi 
fatto sapere che stavo lavorando per 
lui, le illusioni avrebbero acuito il suo 
tormento. Anche nel 2023, quando 
ho creato Ventanas, me ne sono stata 
zitta. L’ho cercato solo due anni do-
po, nel momento in cui ero sicura che 

l’avrei pubblicato. Tradurlo non è sta-
to difficile, è uno spagnolo liscio, pie-
no di umorismo, denso di metafore 
(che, certo, andavano capite), logico 
nella sua totale illogicità. Nei suoi rac-
conti surreali, nei personaggi assur-
di, nelle vecchie automobili con un’a-
nima, ho riconosciuto Cuba; non so se 
sia sempre stata così, ma è così che 
l’ho conosciuta. Davanti a certe situa-
zioni - le file per tutto, l’impermanen-
za del tutto, i continui cambiamenti 
per sopravvivere - non puoi doman-
darti perché: le devi vivere come so-
no. E, secondo me, così va letto L’auto-
strada: the movie: mettete una mano 
in quella del narratore, una in quella 
dell’Autistico e fatevi trasportare da 
loro. Senza farvi troppe domande. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

JORGE ENRIQUE LAGE

Sono uscito da Cuba più di due anni fa. 
Quando tra noi cubani usiamo questa 
espressione, «uscire da Cuba», ci riferia-
mo a un’uscita definitiva: andarsene per 

non tornare più, o per ritornare se proprio non ti 
resta altro da fare.

In realtà, ero già uscito da Cuba varie volte. Ma 
nell’ottobre del 2023, quando per la prima volta 
me ne sono andato insieme a mia moglie e a mio 
figlio, tra il mio paese e me si è alzata per sempre 
la frontiera dell’addio. E devo dire che non è stato 
un addio triste, al contrario. 

Da allora, molto spesso mi hanno domandato: 
«Che cosa ti manca di più di Cuba?», e ho sempre 
dato risposte vaghe, come se mi vergognassi di ri-
spondere così, direttamente, a nervi saldi, senza 
anestesia: «Niente, non mi manca niente».

Di solito alle persone mancano prima di tutto i 
familiari e gli amici. In quell’ottobre della mia 
partenza, era da più di un anno che le ceneri di 
mio padre erano diventate il nutrimento delle 
piante nel giardino di casa mia. Mia madre non 
stava ormai più a Cuba con me: poco dopo la mor-
te di mio padre era andata a vivere con mio fratel-
lo a Valencia. Tutti gli amici se n’erano già andati, 
o stavano per andarsene. Tranne uno, che chiame-
rò G.

Un giorno prima di andarmene, avevo detto a 
G. di passare da casa a bere un bicchiere per salu-
tarci. Mi aveva detto di sì, che sarebbe venuto. 
Ma non lo aveva fatto.

Quando ero ormai in aeroporto, un altro amico 
mi aveva mandato un messaggio da New York. 
Avevamo parlato dell’eventualità che i represso-
ri del regime non mi avrebbero fatto uscire o che 
mi avrebbero interrogato prima di salire in aereo. 
Gli agenti della Seguridad del Estado fanno en-
trambe le cose in totale impunità. 

Per circa dieci anni avevo collaborato in ma-
niera stretta con varie riviste e case editrici 
dell’esilio cubano che per il governo facevano 
parte di una nuova offensiva imperialista desti-
nata a «sovvertire l’ordine interno» e «promuo-
vere un cambio di regime» nell’isola. Una volta, 
in un segmento particolarmente propagandisti-
co del telegiornale cubano, avevano mostrato 
sullo schermo una foto di un evento letterario 
che si era svolto in Messico; un portavoce del go-
verno diceva che si trattava di un incontro tra 
«mercenari» a servizio degli interessi della CIA. 
Nella foto c’ero anch’io. Ricordo che in quel pe-
riodo ero anche amico e collaboratore di una ce-
lebre artista che il regime considerava una delle 
leader dell’ultimo rigurgito di dissidenza intel-
lettuale  nell’isola  (gli  anni  post  pandemia,  
2020-2022). Un giorno, quando una pattuglia 
l’aveva riportata a casa dopo un interrogatorio 
durato molte ore (inutile dire che gli interrogato-
ri e le detenzioni arbitrarie erano, e continuano 
a essere, una pratica abituale), mi aveva chiama-
to e mi aveva detto: «Oggi mi hanno fatto delle 
domande su di te».

In breve: ero amico dei nemici. Il mio nome era 
sull’agenda di non pochi cellulari confiscati.

Tuttavia, in quell’ottobre in cui me ne andai 
mi ero da mesi allontanato dalla dissidenza, a 
causa di una tempesta di ansia, trasformatasi in 
un periodo di depressione che mi aveva chiuso 
in casa, quasi senza contatto con quello che acca-
deva al di fuori dell’habitat infranto della mia te-
sta (di questa crisi emotiva mi sarei completa-
mente liberato solo uscendo da Cuba, ma ancora 
non lo sapevo). Forse per questo mi trattennero 
in aeroporto solo per il tempo di aprire le valigie 

e controllare tutti i miei libri. Poi mi lasciarono 
andare. 

Quando ero ormai in fila per salire sull’aereo, 
G. mi aveva scritto: «Scusami, non ce l’ho fatta. 
Mi sono già accomiatato da troppi amici».

Uno dei libri che mi sono portato in Spagna e 
che gli agenti della dogana avevano sfogliato è Pe-
dro Páramo di Juan Rulfo: «Venni a Comala per-
ché mi avevano detto che qua viveva mio pa-
dre…».

Io venni a Valencia perché a Cuba era morto 
mio padre e io ero morto dentro, e perché qui ave-
vano traslocato mio fratello, per primo, e poi, se-
guendo i suoi passi, mia madre. Ho fatto un Ma-
ster in Editing Editoriale a Barcellona ed ero di-
sposto a ritornarci, lì, o dove avessi potuto trova-
re un lavoro, ma l’ho trovato, come editor, a Va-
lencia. Ho avuto una fortuna enorme.

Sono rinato.
Quando il tuo vero obbiettivo non è emigrare, 

ma rinascere, la città che ti accoglie è l’ultimo dei 
tuoi problemi. Avrebbe potuto essere Miami, che 
è la seconda Avana ed è, chissà, anche il futuro 
che toccherà all’Avana; avrebbe potuto essere 
New York, dove l’esilio cubano ha battezzato la 
sua enclave “L’Avana sull’Hudson”; ma mi sem-
bra giusto che sia una città della Spagna, un paese 
che mio padre ha sempre amato, in segreto e osti-
natamente, dall’altra parte dell’Atlantico; il pae-
se dove è nato mio nonno e dove, grazie a una leg-
ge chiamata Memoria Democratica, ho ottenuto 
la nazionalità spagnola che mio nonno, nato in 
una Comala sperduta della Galizia, ovunque sia 
oggi, mi ha lasciato in eredità senza saperlo. Un 
cerchio si chiude. 

Qualche mese fa ho chattato con G., che sta sem-
pre nell’isola. Mi ha raccontato che la Seguridad 
del Estado lo aveva interrogato un paio di volte, 
aveva minacciato di metterlo in prigione e gli ave-
va vietato di uscire da Cuba. G. aveva lavorato in 
quei media editoriali «sovversivi» dove avevo la-
vorato io. Aveva continuato anche mentre io sta-
vo crollando, ma quando ero uscito da Cuba ave-
va già completamente reciso quei legami. E nono-
stante tutto, adesso volevano la sua testa. È prigio-
niero nel suo stesso paese. 

«Te ne sei andato giusto in tempo» mi ha scritto G.
Che cosa mi manca di più di Cuba? Ti può man-

care qualcosa di una prigione psicologica (nevro-
tica, nel migliore dei casi) che in qualunque mo-
mento può trasformarsi in una prigione geografi-
ca o anche letteralmente in una prigione, con tan-
to di sbarre?

So che le persone che ti fanno questa domanda 
sono le stesse che dicono che un paese non è un go-
verno, un paese non è la dittatura che lo tiene sot-
to sequestro. Hanno ragione. Non lo è. 

Ma io non sono mai stato capace di comprende-
re una così saggia differenza. —

 Traduzione di Laura Putti
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un corpo maschile 
carbonizzato è 
rinvenuto sul bordo 
della strada che 
conduce all’Aeroporto 
Internacional José 
Marti dell’Avana. 
Appartiene a Manuel 
Tomás Ricana, un 
imprenditore edile spagnolo residente 
da anni nella capitale cubana e 
attivissimo turista sessuale.
Il cadavere ha un pupazzo di pelouche 
in bocca e l’uomo è stato strangolato 
almeno dieci giorni prima. 
Attorno a questo delitto misterioso 
si scatena il balletto degli 
omosessuali, dei marchettari, dei 
travestiti e, soprattutto, degli stranieri 
a caccia di ragazzi che popolano 
le notti sul Malecón, il famoso 
lungomare dell’Avana, e i bar e i 
cabaret gay nati nella capitale cubana 
ben prima della morte di Fidel Castro. 
Ognuno dei protagonisti racconta
la sua storia con la vittima. Con un 
finale a sorpresa. “Morte all’Avana” 
è un romanzo polifonico, suddiviso
in capitoli brevi di Rubén Gallo, 
messicano, scrittore e saggista, 
che dal 2002 insegna letteratura 
all’università a Princeton, dove si 
occupa anche della storia culturale 
europea. Da anni si interessa, come 
professore e come ricercatore, alla 
letteratura cubana della quale è uno 
dei massimi esperti. Fra i suoi libri, 
nel 2017 ha pubbl icato “Teoría y 
práctica de La Habana”, romanzo 
ambientato nella notte dell’Isla 
Grande. Vive tra New York, la Francia, 
il Messico e l’Avana. 

Un nonno e un nipote 
passeggiano per le 
strade dell’Avana alla 
ricerca degli scrittori e 
dei poeti attraverso i 
palazzi in cui abitarono,
i salotti letterari nei quali 
si riunirono. “L’Avana mi 
parla”, storia della città, 
ma anche quella di chi all'Avana ha 
viaggiato secoli fa, è la prima traduzione 
italiana di un gigante della letteratura 
cubana quasi sconosciuto nel mondo 
editoriale. Antón Arrufat (Santiago de 
Cuba, 1935 - L’Avana, 2023) non ha mai 
voluto lasciare l’isola, e per questo 
qualcuno lo ha considerato uno scrittore 
di regime. Non lo è mai stato. Amico di 
Cortázar e di Vargas Llosa, nel 1964 
Arrufat fu il testimone di nozze di Italo 
Calvino con Chichita Singer all’Avana. 
Considerato uno dei più importanti 
scrittori cubani, quando scoppia la 
revolución Arrufat ritorna dagli Stati Uniti 
dove si era esiliato durante il regime di 
Batista. Nei primi anni Sessanta Cuba 
è animata da una grande libertà creativa, 
si fondano riviste letterarie e poetiche 
delle quali sarà tra i protagonisti. Ma nel 
'68 scrive una pièce teatrale che per 
il regime di Castro è controrivoluzionaria 
(“Los siete contra Tebas “) e per 
quattordici anni sarà “esiliato” in una 
biblioteca dell'Avana, controllato a vista, 
con il divieto di scrivere. Dopo la fine del 
castigo, alla metà degli anni 80, il regime 
farà marcia indietro e lo riterrà degno di 
onori e di premi letterari. Poeta, saggista 
e drammaturgo, figura carismatica 
e discussa, Antón Arrufat è autore di tre 
romanzi: “La caja esta cerrada”, “La noche 
del aguafiestas” e “L’Avana mi parla”.

tuttolibri

Pubblichiamo un inedito di Jorge Enrique Lage che il 
28 febbraio sarà a Firenze per Testo 2026 dove presen-
terà il romanzo “L’autostrada: the movie” 

Per restare in tema

in copertina
tuttolibri

Laura Putti 
è direttrice 
editoriale 
di Ventanas, 
fondata nel 
2023.
Il progetto 
iniziale, poi 
ampliato 
all’italiano 
e al francese, 
prevedeva 
soltanto 
opere tradotte 
dallo 
spagnolo 
(anche da lei), 
fra novità 
letterarie in 
America 
Latina e 
classici 
dimenticati

L ’ E D I T R I C E - T R A D U T T R I C E

Ho riconosciuto l’Avana 
nelle vecchie auto senz’anima
Ventanas ha portato in Italia anche Arrufat , autore già amato da Calvino

Davanti alle file per ogni cosa, 
e l’impermanenza del tutto 

non puoi domandarti perché: 
le devi vivere come sono

Caduto il Muro di Berlino, 
un muro ben più solido 

ha circondato l’isola. 
Invisibile, fatto d’indifferenza
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Jorge Enrique Lage 
(L’Avana, 1979) è nato 
nell’anno XX della revolución 
Dal 2023 vive in Spagna, 
a Valencia, dove lavora come 
editor. Nipote di Iris Dávila, 
scrittrice, giornalista, autrice 
di romanzi e radiodrammi, 
figura centrale della cultura dell’isola e cofondatrice della Federación de 
Mujeres Cubana, è laureato in biochimica all’Università dell’Avana, 
ma si è sempre e solo occupato di letteratura. È stato caporedattore della 
rivista letteraria “El cuentero” (oggi chiusa), vetrina della giovane narrativa 
cubana. Un suo racconto è in “La fiamma in bocca” (Voland, 2009), antologia 
di giovani scrittori dell’isola. “L’autostrada: the movie” è il suo primo romanzo 
tradotto e pubblicato in Italia. Racconta del viaggio di un ignoto narratore 
e dell’Autistico lungo il percorso sul quale sorgerà un’autostrada monumentale 
che collegherà la Florida con l’America Latina. I due vogliono girare un 
documentario prima che l’autostrada distrugga, spianandoli, luoghi e culture. 
Sabato 28 alle 19, sarà a Firenze, Stazione Leopolda Sala Ginzburg, 
per Testo 2026 testo.pittimmagine.com 

Tutti a chiedermi “cosa ti manca di Cuba?”
Ma può mancare qualcosa di una prigione?
Jorge Enrique Lage ha lasciato il Paese ed è andato a Valencia: “Quando il tuo obiettivo è rinascere, il luogo non conta”

Jorge Enrique Lage 
“L’autostrada: 
the movie”
(trad. di Laura Putti) 
Ventanas
pp. 200, € 16
In libreria dal 25 
febbraio

L’autore
a Testo

S E N Z A N O S T A L G I A

LAURA PUTTI

P er almeno sei anni ho fatto la 
corte a Jorge Enrique Lage. 
Era tutto nella mia testa, lui 
non l’ha mai saputo. Ero a Pa-

rigi, lui all’Avana. E tutte le volte che 
sono atterrata nella sua città - che, per 
varie ragioni, è anche un poco la mia - 
non ho mai cercato di conoscerlo. Di 
lui avevo notizie costanti da Davide 
Barilli, scrittore e amico, appassiona-
to frequentatore dell’Avana e dei suoi 
circoli culturali. Era stato proprio Ba-

rilli, nel 2019, a consigliarmi di legge-
re L’autostrada: the movie. Una folgora-
zione. Tanto che, in modi avventuro-
si, ero riuscita a procurarmi molti dei 
libri di Lage che me ne avevano confer-
mato il talento. Avevo saputo della 
sua depressione, poi del suo esilio. Ma 
adesso che l’ho tradotto e che lo pub-
blico, oggi che lo conosco personal-
mente, con lui non posso parlare di Cu-
ba: chi ne è uscito in maniera traumati-
ca vuole dimenticare. L’esilio, alme-
no nei primi anni, è solamente oblio.

Frequento  Cuba  dal  1990,  cioè  
dall’anno in cui le navi sovietiche non 
attraccarono più nei suoi porti. Dal tre-
mendo periodo especial. Caduto il Mu-
ro di Berlino, un muro ben più solido 
ha circondato l’isola. Invisibile, fatto 
d’indifferenza, di blocco di materie 

prime, un muro di necessità ormai en-
demiche. Nel suo romanzo, Jorge En-
rique Lage immagina una monumen-
tale autostrada che parte dal continen-
te latino-americano e arriva fino agli 
Stati Uniti. Non è chiaro chi la stia co-
struendo, ma si sa che passerà letteral-
mente sopra Cuba: il golfo del Messi-
co è stato riempito di massi tra i quali 
l’isola si è confusa. Spianata. Non più 
esistente.  L’autostrada:  the  movie  è  
uscito in patria nel 2014 (a riprova 
che nonostante il regime, la censura 
letteraria non era poi così implacabile 
a Cuba); questo vuol dire che lo scritto-
re ha profetizzato ben più di dodici an-
ni fa ciò che sarebbe accaduto al conti-
nente latino-americano. Ciò che sta 
accadendo sotto i nostri occhi. 

«I cubani sono un popolo messiani-
co»,  diceva  sempre  Antón  Arrufat  
(1935 - 2023), uno dei più grandi scrit-
tori cubani a cavallo tra i due secoli, 
del quale Ventanas ha tradotto e pub-
blicato L’Avana mi parla. Lo diceva 
con quel suo risolino picaro, strafot-
tente. Mi aveva mandato da lui, decen-
ni fa, Chichita Calvino. Arrufat era sta-
to il testimone di nozze tra Chichita e 
Italo, all’Avana nel 1964. Da Cuba, 
Calvino ritornò con una valigia piena 
di libri che cominciò a pubblicare per 
Einaudi dal ’66 in poi. Tra gli altri, il ci-
marrón, cioè Autobiografia di uno schia-
vo, di Miguel Barnet e perfino Il ritorno 
dell’americano, ma cubanissimo, Cal-
vert Casey. Calvino non pubblicò mai 
Arrufat perché tra il ’68 e l’80, con l’ac-
cusa di essere un controrivoluziona-
rio, gli fu vietato di scrivere e fu spedi-
to ai “lavori forzati” nella cantina di 
una biblioteca. Prima del ’68, Arrufat 
non aveva mai scritto romanzi, solo 

teatro, poesia, articoli. Il suo primo ro-
manzo uscì nell’84 e Calvino sarebbe 
morto l’anno dopo. Mala suerte.

Per anni ho taciuto, con Jorge Enri-
que Lage, la mia passione per i suoi li-
bri pazzi e senza sentimento. Ma li ho 
proposti - ovviamente invano - a ben 
più di una casa editrice. Se gli avessi 
fatto sapere che stavo lavorando per 
lui, le illusioni avrebbero acuito il suo 
tormento. Anche nel 2023, quando 
ho creato Ventanas, me ne sono stata 
zitta. L’ho cercato solo due anni do-
po, nel momento in cui ero sicura che 

l’avrei pubblicato. Tradurlo non è sta-
to difficile, è uno spagnolo liscio, pie-
no di umorismo, denso di metafore 
(che, certo, andavano capite), logico 
nella sua totale illogicità. Nei suoi rac-
conti surreali, nei personaggi assur-
di, nelle vecchie automobili con un’a-
nima, ho riconosciuto Cuba; non so se 
sia sempre stata così, ma è così che 
l’ho conosciuta. Davanti a certe situa-
zioni - le file per tutto, l’impermanen-
za del tutto, i continui cambiamenti 
per sopravvivere - non puoi doman-
darti perché: le devi vivere come so-
no. E, secondo me, così va letto L’auto-
strada: the movie: mettete una mano 
in quella del narratore, una in quella 
dell’Autistico e fatevi trasportare da 
loro. Senza farvi troppe domande. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

JORGE ENRIQUE LAGE

Sono uscito da Cuba più di due anni fa. 
Quando tra noi cubani usiamo questa 
espressione, «uscire da Cuba», ci riferia-
mo a un’uscita definitiva: andarsene per 

non tornare più, o per ritornare se proprio non ti 
resta altro da fare.

In realtà, ero già uscito da Cuba varie volte. Ma 
nell’ottobre del 2023, quando per la prima volta 
me ne sono andato insieme a mia moglie e a mio 
figlio, tra il mio paese e me si è alzata per sempre 
la frontiera dell’addio. E devo dire che non è stato 
un addio triste, al contrario. 

Da allora, molto spesso mi hanno domandato: 
«Che cosa ti manca di più di Cuba?», e ho sempre 
dato risposte vaghe, come se mi vergognassi di ri-
spondere così, direttamente, a nervi saldi, senza 
anestesia: «Niente, non mi manca niente».

Di solito alle persone mancano prima di tutto i 
familiari e gli amici. In quell’ottobre della mia 
partenza, era da più di un anno che le ceneri di 
mio padre erano diventate il nutrimento delle 
piante nel giardino di casa mia. Mia madre non 
stava ormai più a Cuba con me: poco dopo la mor-
te di mio padre era andata a vivere con mio fratel-
lo a Valencia. Tutti gli amici se n’erano già andati, 
o stavano per andarsene. Tranne uno, che chiame-
rò G.

Un giorno prima di andarmene, avevo detto a 
G. di passare da casa a bere un bicchiere per salu-
tarci. Mi aveva detto di sì, che sarebbe venuto. 
Ma non lo aveva fatto.

Quando ero ormai in aeroporto, un altro amico 
mi aveva mandato un messaggio da New York. 
Avevamo parlato dell’eventualità che i represso-
ri del regime non mi avrebbero fatto uscire o che 
mi avrebbero interrogato prima di salire in aereo. 
Gli agenti della Seguridad del Estado fanno en-
trambe le cose in totale impunità. 

Per circa dieci anni avevo collaborato in ma-
niera stretta con varie riviste e case editrici 
dell’esilio cubano che per il governo facevano 
parte di una nuova offensiva imperialista desti-
nata a «sovvertire l’ordine interno» e «promuo-
vere un cambio di regime» nell’isola. Una volta, 
in un segmento particolarmente propagandisti-
co del telegiornale cubano, avevano mostrato 
sullo schermo una foto di un evento letterario 
che si era svolto in Messico; un portavoce del go-
verno diceva che si trattava di un incontro tra 
«mercenari» a servizio degli interessi della CIA. 
Nella foto c’ero anch’io. Ricordo che in quel pe-
riodo ero anche amico e collaboratore di una ce-
lebre artista che il regime considerava una delle 
leader dell’ultimo rigurgito di dissidenza intel-
lettuale  nell’isola  (gli  anni  post  pandemia,  
2020-2022). Un giorno, quando una pattuglia 
l’aveva riportata a casa dopo un interrogatorio 
durato molte ore (inutile dire che gli interrogato-
ri e le detenzioni arbitrarie erano, e continuano 
a essere, una pratica abituale), mi aveva chiama-
to e mi aveva detto: «Oggi mi hanno fatto delle 
domande su di te».

In breve: ero amico dei nemici. Il mio nome era 
sull’agenda di non pochi cellulari confiscati.

Tuttavia, in quell’ottobre in cui me ne andai 
mi ero da mesi allontanato dalla dissidenza, a 
causa di una tempesta di ansia, trasformatasi in 
un periodo di depressione che mi aveva chiuso 
in casa, quasi senza contatto con quello che acca-
deva al di fuori dell’habitat infranto della mia te-
sta (di questa crisi emotiva mi sarei completa-
mente liberato solo uscendo da Cuba, ma ancora 
non lo sapevo). Forse per questo mi trattennero 
in aeroporto solo per il tempo di aprire le valigie 

e controllare tutti i miei libri. Poi mi lasciarono 
andare. 

Quando ero ormai in fila per salire sull’aereo, 
G. mi aveva scritto: «Scusami, non ce l’ho fatta. 
Mi sono già accomiatato da troppi amici».

Uno dei libri che mi sono portato in Spagna e 
che gli agenti della dogana avevano sfogliato è Pe-
dro Páramo di Juan Rulfo: «Venni a Comala per-
ché mi avevano detto che qua viveva mio pa-
dre…».

Io venni a Valencia perché a Cuba era morto 
mio padre e io ero morto dentro, e perché qui ave-
vano traslocato mio fratello, per primo, e poi, se-
guendo i suoi passi, mia madre. Ho fatto un Ma-
ster in Editing Editoriale a Barcellona ed ero di-
sposto a ritornarci, lì, o dove avessi potuto trova-
re un lavoro, ma l’ho trovato, come editor, a Va-
lencia. Ho avuto una fortuna enorme.

Sono rinato.
Quando il tuo vero obbiettivo non è emigrare, 

ma rinascere, la città che ti accoglie è l’ultimo dei 
tuoi problemi. Avrebbe potuto essere Miami, che 
è la seconda Avana ed è, chissà, anche il futuro 
che toccherà all’Avana; avrebbe potuto essere 
New York, dove l’esilio cubano ha battezzato la 
sua enclave “L’Avana sull’Hudson”; ma mi sem-
bra giusto che sia una città della Spagna, un paese 
che mio padre ha sempre amato, in segreto e osti-
natamente, dall’altra parte dell’Atlantico; il pae-
se dove è nato mio nonno e dove, grazie a una leg-
ge chiamata Memoria Democratica, ho ottenuto 
la nazionalità spagnola che mio nonno, nato in 
una Comala sperduta della Galizia, ovunque sia 
oggi, mi ha lasciato in eredità senza saperlo. Un 
cerchio si chiude. 

Qualche mese fa ho chattato con G., che sta sem-
pre nell’isola. Mi ha raccontato che la Seguridad 
del Estado lo aveva interrogato un paio di volte, 
aveva minacciato di metterlo in prigione e gli ave-
va vietato di uscire da Cuba. G. aveva lavorato in 
quei media editoriali «sovversivi» dove avevo la-
vorato io. Aveva continuato anche mentre io sta-
vo crollando, ma quando ero uscito da Cuba ave-
va già completamente reciso quei legami. E nono-
stante tutto, adesso volevano la sua testa. È prigio-
niero nel suo stesso paese. 

«Te ne sei andato giusto in tempo» mi ha scritto G.
Che cosa mi manca di più di Cuba? Ti può man-

care qualcosa di una prigione psicologica (nevro-
tica, nel migliore dei casi) che in qualunque mo-
mento può trasformarsi in una prigione geografi-
ca o anche letteralmente in una prigione, con tan-
to di sbarre?

So che le persone che ti fanno questa domanda 
sono le stesse che dicono che un paese non è un go-
verno, un paese non è la dittatura che lo tiene sot-
to sequestro. Hanno ragione. Non lo è. 

Ma io non sono mai stato capace di comprende-
re una così saggia differenza. —

 Traduzione di Laura Putti
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Un corpo maschile 
carbonizzato è 
rinvenuto sul bordo 
della strada che 
conduce all’Aeroporto 
Internacional José 
Marti dell’Avana. 
Appartiene a Manuel 
Tomás Ricana, un 
imprenditore edile spagnolo residente 
da anni nella capitale cubana e 
attivissimo turista sessuale.
Il cadavere ha un pupazzo di pelouche 
in bocca e l’uomo è stato strangolato 
almeno dieci giorni prima. 
Attorno a questo delitto misterioso 
si scatena il balletto degli 
omosessuali, dei marchettari, dei 
travestiti e, soprattutto, degli stranieri 
a caccia di ragazzi che popolano 
le notti sul Malecón, il famoso 
lungomare dell’Avana, e i bar e i 
cabaret gay nati nella capitale cubana 
ben prima della morte di Fidel Castro. 
Ognuno dei protagonisti racconta
la sua storia con la vittima. Con un 
finale a sorpresa. “Morte all’Avana” 
è un romanzo polifonico, suddiviso
in capitoli brevi di Rubén Gallo, 
messicano, scrittore e saggista, 
che dal 2002 insegna letteratura 
all’università a Princeton, dove si 
occupa anche della storia culturale 
europea. Da anni si interessa, come 
professore e come ricercatore, alla 
letteratura cubana della quale è uno 
dei massimi esperti. Fra i suoi libri, 
nel 2017 ha pubbl icato “Teoría y 
práctica de La Habana”, romanzo 
ambientato nella notte dell’Isla 
Grande. Vive tra New York, la Francia, 
il Messico e l’Avana. 

Un nonno e un nipote 
passeggiano per le 
strade dell’Avana alla 
ricerca degli scrittori e 
dei poeti attraverso i 
palazzi in cui abitarono,
i salotti letterari nei quali 
si riunirono. “L’Avana mi 
parla”, storia della città, 
ma anche quella di chi all'Avana ha 
viaggiato secoli fa, è la prima traduzione 
italiana di un gigante della letteratura 
cubana quasi sconosciuto nel mondo 
editoriale. Antón Arrufat (Santiago de 
Cuba, 1935 - L’Avana, 2023) non ha mai 
voluto lasciare l’isola, e per questo 
qualcuno lo ha considerato uno scrittore 
di regime. Non lo è mai stato. Amico di 
Cortázar e di Vargas Llosa, nel 1964 
Arrufat fu il testimone di nozze di Italo 
Calvino con Chichita Singer all’Avana. 
Considerato uno dei più importanti 
scrittori cubani, quando scoppia la 
revolución Arrufat ritorna dagli Stati Uniti 
dove si era esiliato durante il regime di 
Batista. Nei primi anni Sessanta Cuba 
è animata da una grande libertà creativa, 
si fondano riviste letterarie e poetiche 
delle quali sarà tra i protagonisti. Ma nel 
'68 scrive una pièce teatrale che per 
il regime di Castro è controrivoluzionaria 
(“Los siete contra Tebas “) e per 
quattordici anni sarà “esiliato” in una 
biblioteca dell'Avana, controllato a vista, 
con il divieto di scrivere. Dopo la fine del 
castigo, alla metà degli anni 80, il regime 
farà marcia indietro e lo riterrà degno di 
onori e di premi letterari. Poeta, saggista 
e drammaturgo, figura carismatica 
e discussa, Antón Arrufat è autore di tre 
romanzi: “La caja esta cerrada”, “La noche 
del aguafiestas” e “L’Avana mi parla”.

tuttolibri

Pubblichiamo un inedito di Jorge Enrique Lage che il 
28 febbraio sarà a Firenze per Testo 2026 dove presen-
terà il romanzo “L’autostrada: the movie” 

Per restare in tema

in copertina
tuttolibri

Laura Putti 
è direttrice 
editoriale 
di Ventanas, 
fondata nel 
2023.
Il progetto 
iniziale, poi 
ampliato 
all’italiano 
e al francese, 
prevedeva 
soltanto 
opere tradotte 
dallo 
spagnolo 
(anche da lei), 
fra novità 
letterarie in 
America 
Latina e 
classici 
dimenticati

L ’ E D I T R I C E - T R A D U T T R I C E

Ho riconosciuto l’Avana 
nelle vecchie auto senz’anima
Ventanas ha portato in Italia anche Arrufat , autore già amato da Calvino

Davanti alle file per ogni cosa, 
e l’impermanenza del tutto 

non puoi domandarti perché: 
le devi vivere come sono

Caduto il Muro di Berlino, 
un muro ben più solido 

ha circondato l’isola. 
Invisibile, fatto d’indifferenza
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