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Sylvia Aguilar Zéleny

Spazzatura

Traduzione di Serena Bianchi

VEN
ATA
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Per mio figlio Juan,
perché si, perché posso.



Trash don’t know the meaning of use.

Just like you kids.

Dorothy Allison



Ma se non sanno neanche che cosa vuol dire,
spazzatura che non sono altro!
Proprio come voi.

Dorothy Allison
(traduzione di Margherita Giacobino, 2021)






Uno



La casa era piccola. Una di quelle case in cui c’&
cibo tutti i giorni. Quattro pareti. Tutte solide. Fi-
nestre, una porta e la serratura. Una buona serra-
tura. C’erano due letti, tre sedie, un tavolo e una
stufetta; scodelle, piatti, cucchiai, coltelli. La casa
aveva la serratura.

In quella casa ci vivevo con lei.

Se chiudo gli occhi la vedo. Il viso che sem-
bra appena lavato. I capelli raccolti in una coda.
Il grembiule sempre sopra i vestiti, con le tasche
davanti piene di roba: chiavi, monete, biglietti da
venti, un santino della Madonna e filo per cucire.
Un ago infilzato nel rocchetto.

Per lavoro puliva le case dall’altra parte, li, con
i gringos, o per i messicani che vivevano come
gringos, non lo so. So solo che tutti i giorni at-
traversava il ponte del centro per andare a gringo-
landia. <Una bella rottura questo avanti e indietro,
ma & una rottura ben pagata» ripeteva a chiunque
incrociasse. Il grembiule piegato in tasca, perché la
polizia di frontiera non capisse che lavorava di la. A
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volte, spingeva un carrello di quelli del supermer-
cato, chissa dove lo prendeva. Un carrello carico. I
gringos, o i messicani che vivevano come gringos,
le davano sempre da mangiare, vestiti, scarpe e al-
tra roba. Non tornava quasi mai a mani vuote. E
a prescindere da cosa portasse, i0 ero comunque
telice.

Perché se chiudo gli occhi vedo anche me, non
come sono adesso perd, com’ero allora: una ragaz-
zina scema, una fessa, che 'ammira, che la venera.
Che fessa.

In una delle case per cui lavorava c’erano delle
bambine. Lo so perché a volte tornava con cose
soltanto per me: scarpe, giocattoli, libri, magliette
con la faccia di Barbie. «Le bambine non lo usano
pit, le bambine non ci giocano pit, le bambine
non lo vogliono pit» mi diceva. «Tutto, gli danno
tutto. Gli basta allungare la mano e hanno quello
che vogliono. Guarda qua, tutto nuovo, in pratica
lo battezzi tu, Alicia. Dai, provati questo, mettilo
con queste scarpe da ginnastica, dammi retta, sono
nuove di paccar.

A me dei vestiti m’importava poco, preferivo 1
libri. «Li hanno gia letti» diceva. E io felice, feli-
ce perché nei libri c’erano le fate, i rospi incantati,
conigli con l'orologio. «Ho portato anche i giocat-
toli» diceva, «guarda, sembra che non li abbiano
nemmeno toccati». | giocattoli non erano giocat-
toli, erano giochi da tavolo per due o piti perso-
ne, cose per farti riflettere, puzzle difhcilissimi da
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montare da soli. Per i libri, invece, basti tu. Per leg-
gere non serve nessun altro.

Per tutta la settimana si divideva tra le case
dall’altra parte e un paio di qua, case di gente ricca.
Fuori dalla nostra orbita. Noi campavamo tutt’e due
con quello che le davano per le pulizie pit qualche
lavoretto extra. «Sei fortunata» mi diceva, «io alla
tua etd gia lavoravo». A volte si portava a casa dei
vestiti da stirare, da far diventare lisci, come nuovi.
O da rammendare: un orlo, una cucitura, i bottoni.
Le serate e i fine settimana li passava cosi, rammen-
dando, stirando, e poi, di nuovo, tutto da capo.

Di sera, dopo aver preparato la mia divisa e pu-
lito per bene la stufa, si sedeva e mi chiedeva di
massaggiarle i piedi e io accettavo volentieri per-
ché mi piaceva il profumo della sua crema, mi pia-
ceva farne cadere un filo e spalmargliela sul collo
del piede, poi sulla pianta, poi tra le dita. «Tiramele,
fammele scrocchiare tutte». E io buona buona ub-
bidivo, perché me lo chiedeva lei e poi mi piaceva
quel rumore, il cric crac di ogni dito. Chiudeva gli
occhi, sorrideva, lo sentivo che gradiva i miei mas-
saggi. Glieli facevo con movimenti lenti, leggeri,
con amore.

Una vera fessa.

Non so come facesse con me quando ancora
non andavo a scuola, i miei ricordi cominciano
con il primo anno della materna, lei che mi tiene
per mano e io con una gonna celeste, una camicia
bianca e un grembiule di quelli a quadretti. Poi ho
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altre immagini, di noi due che camminiamo spal-
la a spalla, quando ormai non ero pit la bimbetta
che correva e attraversava la strada senza guardare.
«Comportati bene, studia, sta’ attenta» ripeteva pri-
ma di salutarmi. E io mi comportavo bene, studia-
vo, stavo attenta, alzavo la mano per rispondere,
consegnavo il compito prima degli altri. Leggevo
ad alta voce meglio di tutti.

Veniva di rado a riprendermi a scuola perché,
I'ho gia detto, lavorava. Allora mi lasciava con una
delle vicine e i suoi figli. Dovevo restare da loro
finché non tornava. Passavo il tempo a vedere la tv
con gli altri bambini o a fare i compiti. Lo stomaco
mi brontolava, me lo ricordo bene, ma non avevo
il permesso di mangiare li, e poi io volevo man-
giare con lei. Passarle i pomodori, togliere la buc-
cia alla cipolla, mescolare il sale, il pepe e la carne
macinata, apparecchiare la tavola: due piatti, due
bicchieri, i cucchiai, le forchette, un solo coltello,
quello che usava se doveva tagliarmi la carne. Una
sopa de fideos™ come la sua non I'ho piti mangiata.
A, il chili colorado con carne™ e patate che faceva
lei. E le polpette.

* Zuppa preparata con spaghetti sottili fritti, poi cotti in un
sugo a base di brodo di pollo, cipolla, aglio e pomodoro frul-
lato.

“* Stufato di carne di maiale e salsa di peperoncini rossi, tipica
degli stati di Chihuahua, Coahuila e Sonora.
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Per prima cosa, sempre, abbrustolivamo le tor-
tillas di mais. Quanto ci piacevano. Le riempiva
di burro e poi ci metteva un pizzico di sale. lo ne
mangiavo una o due mentre aspettavamo che fosse
pronta la cena. Perché la cena c’era sempre. Una
cena calda, appena fatta.

«Le tortillas abbrustolite fanno passare la fame e
il freddo» cosi diceva lei. E diceva anche che mica &
vero che mangiare 'impasto crudo fa male. Ricor-
do che mi piaceva un sacco aiutarla a preparare le
tortillas, sciogliere la farina di mais nell’acqua tie-
pida, mescolarla con le dita. E poi, mentre stendeva
I'impasto, cantava sempre la stessa canzone. Come
faceva? Cantava di continuo, a volte mi pare di
sentirla ancora, di notte, quando tutto tace. Mentre
preparava da mangiare, mentre stirava o puliva, lei
era canto e canto. Mi piaceva la sua voce, le canzo-
ni del momento, quando uscivano dalla sua bocca,
suonavano diverse. Non migliori, diverse.

In quelle che preferiva c’erano sempre le pa-
role “amore”, “colpa”, “dimenticare”, e sembrava-
no ancora pill intense, come se fosse lei a provare
amore e colpa, lei a dimenticare. Certe canzoni
non le cantava, quando passavano alla radio mi
diceva: «Alza il volume, alzalo di pit». Pronuncia-
va tutte le parole, una dopo I'altra, ma solo con le
labbra, senza la voce. Non so che canzoni fossero
o chi le cantasse, ma ancora oggi quando passa-
no in radio la vedo, nitidamente. Brutta stronza,
quasi mi manca. Non ¢ che cantasse bene, ma lo
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faceva con trasporto, si abbandonava alle canzoni
ed era come se tutto intorno scomparisse. Quando
mi beccava a sentirla cantare, spegneva la radio di
colpo e mi diceva: «Basta cincischiare, forza, leggi,
a voce alta».

L’abitudine di leggere la devo a lei. Io leggevo
e lei rammendava: un’imbastitura, qualche botto-
ne, una cucitura. Oppure stirava: un vestitino, una
camicia, la piega di un pantalone. Non so se I'ho
gia detto, ma oltre a pulire e badare ai bambini, era
una sarta, faceva riparazioni di ogni tipo ai vestiti
dei suoi clienti. Gente cosi, che paga per farsi fare
tutto. Non mi ha insegnato a lavare, né a stirare
e nemmeno a rammendare. «Sei troppo piccola»,
cosi mi diceva. «C’¢ tempo, sembra facile ma non
lo &. Bisogna sapere quanto sapone mettere, quan-
to deve essere caldo il ferro. Le cuciture devono
essere invisibili. Un giorno te I'insegno, ché non
si sa mai quando saranno le tue mani a tirarti fuori
dai casini» ripeteva.

[o non lavo, non stiro e non rattoppo, ma si,
sono le mie mani a tirarmi fuori dai casini. Perché
lei mi ha insegnato a rovistare. E grazie a lei che
ho imparato dove stava la roba migliore, quella che
volevano tutti, la roba meno usata. Spazzatura di
classe la chiamava. Un’occhiata all'orologio e poi
diceva: «Vieni bimba». Bimba, cosi mi chiamava.
«Andiamo a caccia, che a quest’ora non c’¢ nessu-
no». Caccia, cosi la chiamava.

Io lo chiamo lavoro.
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«Vado a lavorare» dico la mattina quando mi
alzo e parlo da sola.

A caccia ci vanno gli altri. Ci vanno per me.

Allora lo facevamo in modo diverso, non come
faccio io tutti i giorni. Non passavamo tutta la
mattina qua ad aspettare il camion della spazzatura.
Non ci mettevamo sotto al carico, sotto alla va-
langa di cose da arraffare per primi. Non litigava-
mo per questo o per quello. Non raccattavamo la
roba per poi rivenderla. No. Noi alla discarica ci
andavamo di sera, quando ormai non c’¢ quasi piu
nessuno, quando non frega pit niente a nessuno di
quello che ti porti via. Quando c’¢ poco da sceglie-
re e te la puoi prendere comoda.

Arrivavamo e subito metteva in pratica il suo
metodo. Prima di tutto camminava, camminava e
spingeva con il piede un mucchio, poi I'altro. Ve-
deva cosa si sparpagliava a terra. Camminava anco-
ra. All'improvviso una pausa. Scrutava l'orizzonte
da sinistra a destra e dall’alto in basso. Era una pi-
rata in cerca della sua isola del tesoro. E quando la
trovava, la indicava con il dito e diceva: «Li, bim-
ba, proprio li». E 1i, proprio li era dove, dopo aver
aperto un sacchetto, di quelli grandi, e poi un altro,
o dopo aver scavato e riscavato, trovavamo qual-
cosa, una padella, una coperta, dei vestiti, qualche
ciabatta, spaiata o no, e lattine di roba da mangiare.
Il tesoro.

Incredibile quello che la gente butta, abbando-
na e dimentica. Anche le cose piu private di una
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casa finiscono qua. Quello che altri lasciano a meta,
a noi ci completa.

Lei era I'esperta delle lattine di cibo, sembrava
che le fiutasse, che sapesse dove erano nascoste. Le
lattine vanno a periodi, I'ho imparato con il tempo.
Ci sono periodi in cui ne capitano giusto una o due
a settimana, di quelle senza etichetta. D’estate ne
trovi parecchie di tonno. Lattine ammassate che i
supermercati dei gringos scartano. Be’, tutto quello
che c’¢ qua ¢ roba che i gringos o i messicani scar-
tano. Tra novembre e dicembre trovi montagne
di lattine di patate dolci, quelle americane con la
gelatina di mirtillo, ingredienti che dall’altra parte
usano durante le feste. Io non so bene che roba ¢,
ma so che se ci inzuppi il pane la pancia ti si addol-
cisce di brutto.

Lei quello che trovava non lo rivendeva, era
tutto per noi. Percio, la maggior parte della roba
che avevamo veniva o dagli armadi dei suoi clienti
o dalla discarica comunale. Campavamo sulle spalle
degli altri. Si signore, gia da allora campavo con gli
scarti degli altri. Io stessa ero uno scarto di qual-
cuno.

Le bibite in lattina nemmeno le toccava, come
se ignorasse quello che qua sappiamo tutti e cioé
che sono soldi facili, altroché. Lei non raccoglieva
nemmeno le bottiglie di plastica. 1l peT, lo chia-
miamo noi che sappiamo. Lei non lo sapeva quan-
to vale, quanto avrebbe potuto farci. La faccenda
delle bibite in lattina, del pET e del metallo ’ho
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scoperta quando lei non c’era gia pitl. Be’, non 'ho
scoperta, me I’ha insegnata don Chepe. Quel vec-
chio fa paura a tutti. Ma se entri nel suo giro, si
prende cura di te e ti protegge.

Don Chepe si prende cura di me e mi protegge.
Io faccio parte del suo giro.

Lei da qua tirava fuori solo lessenziale. «Noi
due non abbiamo bisogno di questo, mettitelo
bene in testa». Me lo ripeteva fino allo shnimento.
«Lo facciamo perché si, perché sta li, ma io e te
viviamo meglio di questa gente. Perché? Perché io
ho un lavoro vero, e la mia paga ci basta per vivere.
Non permettere a nessuno di farti credere che sei
come queste povere disgraziate, guardale, non fan-
no che grufolare nella spazzatura per vedere cosa
riescono a rimediare. E non ti girare, tieni gli occhi
bassi, stattene per i fatti tuoi». Non guardare gli
altri mentre rovistavamo era, in realtd, illudersi che
nessuno ci vedesse, che nessuno si accorgesse che
quello che prendevamo da Ii anche a noi serviva
per vivere.

La verita era che anche noi non facevamo che
grufolare nella spazzatura. Specie quando di vener-
di aveva bevuto, o quando dava buca a una o due
delle case in cui lavorava. Allora non c’era pane,
non c’era formaggio, niente uova o tortillas, e ci
venivamo qua, altroché. Attraversavamo i terreni
incolti che separavano casa nostra da questo posto
e gill a cercare, spulciare, rovistare.

A caccia.
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E cosi che ho imparato a riconoscere le cose an-
cora buone e le cose che si possono sistemare. A
distinguere quello che si pud ancora mangiare da
quello che non va bene nemmeno per i cani. Da
lei ho imparato a vivere con niente. I suoi insegna-
menti mi hanno fatta quello che sono.

Grazie a lei sono chi sono.

E grazie a lei, brutta stronza, sto dove sto.
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