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Spazzatura
Sylvia Aguilar Zéleny

Traduzione di Serena Bianchi



Per mio figlio Juan,
perché sì, perché posso.



Trash don´t know the meaning of use.
Just like you kids.

Dorothy Allison



Ma se non sanno neanche che cosa vuol dire, 
spazzatura che non sono altro!

Proprio come voi.

Dorothy Allison
(traduzione di Margherita Giacobino, 2021)





Uno
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1

La casa era piccola. Una di quelle case in cui c’è 
cibo tutti i giorni. Quattro pareti. Tutte solide. Fi-
nestre, una porta e la serratura. Una buona serra-
tura. C’erano due letti, tre sedie, un tavolo e una 
stufetta; scodelle, piatti, cucchiai, coltelli. La casa 
aveva la serratura.

In quella casa ci vivevo con lei.
Se chiudo gli occhi la vedo. Il viso che sem-

bra appena lavato. I capelli raccolti in una coda. 
Il grembiule sempre sopra i vestiti, con le tasche 
davanti piene di roba: chiavi, monete, biglietti da 
venti, un santino della Madonna e filo per cucire. 
Un ago infilzato nel rocchetto. 

Per lavoro puliva le case dall’altra parte, lì, con 
i gringos, o per i messicani che vivevano come 
gringos, non lo so. So solo che tutti i giorni at-
traversava il ponte del centro per andare a gringo-
landia. «Una bella rottura questo avanti e indietro, 
ma è una rottura ben pagata» ripeteva a chiunque 
incrociasse. Il grembiule piegato in tasca, perché la 
polizia di frontiera non capisse che lavorava di là. A 
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volte, spingeva un carrello di quelli del supermer-
cato, chissà dove lo prendeva. Un carrello carico. I 
gringos, o i messicani che vivevano come gringos, 
le davano sempre da mangiare, vestiti, scarpe e al-
tra roba. Non tornava quasi mai a mani vuote. E 
a prescindere da cosa portasse, io ero comunque 
felice.

Perché se chiudo gli occhi vedo anche me, non 
come sono adesso però, com’ero allora: una ragaz-
zina scema, una fessa, che l’ammira, che la venera. 
Che fessa.

In una delle case per cui lavorava c’erano delle 
bambine. Lo so perché a volte tornava con cose 
soltanto per me: scarpe, giocattoli, libri, magliette 
con la faccia di Barbie. «Le bambine non lo usano 
più, le bambine non ci giocano più, le bambine 
non lo vogliono più» mi diceva. «Tutto, gli danno 
tutto. Gli basta allungare la mano e hanno quello 
che vogliono. Guarda qua, tutto nuovo, in pratica 
lo battezzi tu, Alicia. Dai, provati questo, mettilo 
con queste scarpe da ginnastica, dammi retta, sono 
nuove di pacca».

A me dei vestiti m’importava poco, preferivo i 
libri. «Li hanno già letti» diceva. E io felice, feli-
ce perché nei libri c’erano le fate, i rospi incantati, 
conigli con l’orologio. «Ho portato anche i giocat-
toli» diceva, «guarda, sembra che non li abbiano 
nemmeno toccati». I giocattoli non erano giocat-
toli, erano giochi da tavolo per due o più perso-
ne, cose per farti riflettere, puzzle difficilissimi da 
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montare da soli. Per i libri, invece, basti tu. Per leg-
gere non serve nessun altro. 

Per tutta la settimana si divideva tra le case 
dall’altra parte e un paio di qua, case di gente ricca. 
Fuori dalla nostra orbita. Noi campavamo tutt’e due 
con quello che le davano per le pulizie più qualche 
lavoretto extra. «Sei fortunata» mi diceva, «io alla 
tua età già lavoravo». A volte si portava a casa dei 
vestiti da stirare, da far diventare lisci, come nuovi. 
O da rammendare: un orlo, una cucitura, i bottoni. 
Le serate e i fine settimana li passava così, rammen-
dando, stirando, e poi, di nuovo, tutto da capo.

Di sera, dopo aver preparato la mia divisa e pu-
lito per bene la stufa, si sedeva e mi chiedeva di 
massaggiarle i piedi e io accettavo volentieri per-
ché mi piaceva il profumo della sua crema, mi pia-
ceva farne cadere un filo e spalmargliela sul collo 
del piede, poi sulla pianta, poi tra le dita. «Tiramele, 
fammele scrocchiare tutte». E io buona buona ub-
bidivo, perché me lo chiedeva lei e poi mi piaceva 
quel rumore, il cric crac di ogni dito. Chiudeva gli 
occhi, sorrideva, lo sentivo che gradiva i miei mas-
saggi. Glieli facevo con movimenti lenti, leggeri, 
con amore.

Una vera fessa.
Non so come facesse con me quando ancora 

non andavo a scuola, i miei ricordi cominciano 
con il primo anno della materna, lei che mi tiene 
per mano e io con una gonna celeste, una camicia 
bianca e un grembiule di quelli a quadretti. Poi ho 
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altre immagini, di noi due che camminiamo spal-
la a spalla, quando ormai non ero più la bimbetta 
che correva e attraversava la strada senza guardare. 
«Comportati bene, studia, sta’ attenta» ripeteva pri-
ma di salutarmi. E io mi comportavo bene, studia-
vo, stavo attenta, alzavo la mano per rispondere, 
consegnavo il compito prima degli altri. Leggevo 
ad alta voce meglio di tutti.

Veniva di rado a riprendermi a scuola perché, 
l’ho già detto, lavorava. Allora mi lasciava con una 
delle vicine e i suoi figli. Dovevo restare da loro 
finché non tornava. Passavo il tempo a vedere la tv 
con gli altri bambini o a fare i compiti. Lo stomaco 
mi brontolava, me lo ricordo bene, ma non avevo 
il permesso di mangiare lì, e poi io volevo man-
giare con lei. Passarle i pomodori, togliere la buc-
cia alla cipolla, mescolare il sale, il pepe e la carne 
macinata, apparecchiare la tavola: due piatti, due 
bicchieri, i cucchiai, le forchette, un solo coltello, 
quello che usava se doveva tagliarmi la carne. Una 
sopa de fideos* come la sua non l’ho più mangiata. 
Ah, il chili colorado con carne** e patate che faceva 
lei. E le polpette.

* Zuppa preparata con spaghetti sottili fritti, poi cotti in un 
sugo a base di brodo di pollo, cipolla, aglio e pomodoro frul-
lato.
** Stufato di carne di maiale e salsa di peperoncini rossi, tipica 
degli stati di Chihuahua, Coahuila e Sonora.
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Per prima cosa, sempre, abbrustolivamo le tor-
tillas di mais. Quanto ci piacevano. Le riempiva 
di burro e poi ci metteva un pizzico di sale. Io ne 
mangiavo una o due mentre aspettavamo che fosse 
pronta la cena. Perché la cena c’era sempre. Una 
cena calda, appena fatta.

«Le tortillas abbrustolite fanno passare la fame e 
il freddo» così diceva lei. E diceva anche che mica è 
vero che mangiare l’impasto crudo fa male. Ricor-
do che mi piaceva un sacco aiutarla a preparare le 
tortillas, sciogliere la farina di mais nell’acqua tie-
pida, mescolarla con le dita. E poi, mentre stendeva 
l’impasto, cantava sempre la stessa canzone. Come 
faceva? Cantava di continuo, a volte mi pare di 
sentirla ancora, di notte, quando tutto tace. Mentre 
preparava da mangiare, mentre stirava o puliva, lei 
era canto e canto. Mi piaceva la sua voce, le canzo-
ni del momento, quando uscivano dalla sua bocca, 
suonavano diverse. Non migliori, diverse.

In quelle che preferiva c’erano sempre le pa-
role “amore”, “colpa”, “dimenticare”, e sembrava-
no ancora più intense, come se fosse lei a provare 
amore e colpa, lei a dimenticare. Certe canzoni 
non le cantava, quando passavano alla radio mi 
diceva: «Alza il volume, alzalo di più». Pronuncia-
va tutte le parole, una dopo l’altra, ma solo con le 
labbra, senza la voce. Non so che canzoni fossero 
o chi le cantasse, ma ancora oggi quando passa-
no in radio la vedo, nitidamente. Brutta stronza, 
quasi mi manca. Non è che cantasse bene, ma lo 



18

faceva con trasporto, si abbandonava alle canzoni 
ed era come se tutto intorno scomparisse. Quando 
mi beccava a sentirla cantare, spegneva la radio di 
colpo e mi diceva: «Basta cincischiare, forza, leggi, 
a voce alta».

L’abitudine di leggere la devo a lei. Io leggevo 
e lei rammendava: un’imbastitura, qualche botto-
ne, una cucitura. Oppure stirava: un vestitino, una 
camicia, la piega di un pantalone. Non so se l’ho 
già detto, ma oltre a pulire e badare ai bambini, era 
una sarta, faceva riparazioni di ogni tipo ai vestiti 
dei suoi clienti. Gente così, che paga per farsi fare 
tutto. Non mi ha insegnato a lavare, né a stirare 
e nemmeno a rammendare. «Sei troppo piccola», 
così mi diceva. «C’è tempo, sembra facile ma non 
lo è. Bisogna sapere quanto sapone mettere, quan-
to deve essere caldo il ferro. Le cuciture devono 
essere invisibili. Un giorno te l’insegno, ché non 
si sa mai quando saranno le tue mani a tirarti fuori 
dai casini» ripeteva.

Io non lavo, non stiro e non rattoppo, ma sì, 
sono le mie mani a tirarmi fuori dai casini. Perché 
lei mi ha insegnato a rovistare. È grazie a lei che 
ho imparato dove stava la roba migliore, quella che 
volevano tutti, la roba meno usata. Spazzatura di 
classe la chiamava. Un’occhiata all’orologio e poi 
diceva: «Vieni bimba». Bimba, così mi chiamava. 
«Andiamo a caccia, che a quest’ora non c’è nessu-
no». Caccia, così la chiamava.

Io lo chiamo lavoro.
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«Vado a lavorare» dico la mattina quando mi 
alzo e parlo da sola.

A caccia ci vanno gli altri. Ci vanno per me.
Allora lo facevamo in modo diverso, non come 

faccio io tutti i giorni. Non passavamo tutta la 
mattina qua ad aspettare il camion della spazzatura. 
Non ci mettevamo sotto al carico, sotto alla va-
langa di cose da arraffare per primi. Non litigava-
mo per questo o per quello. Non raccattavamo la 
roba per poi rivenderla. No. Noi alla discarica ci 
andavamo di sera, quando ormai non c’è quasi più 
nessuno, quando non frega più niente a nessuno di 
quello che ti porti via. Quando c’è poco da sceglie-
re e te la puoi prendere comoda.

Arrivavamo e subito metteva in pratica il suo 
metodo. Prima di tutto camminava, camminava e 
spingeva con il piede un mucchio, poi l’altro. Ve-
deva cosa si sparpagliava a terra. Camminava anco-
ra. All’improvviso una pausa. Scrutava l’orizzonte 
da sinistra a destra e dall’alto in basso. Era una pi-
rata in cerca della sua isola del tesoro. E quando la 
trovava, la indicava con il dito e diceva: «Lì, bim-
ba, proprio lì». E lì, proprio lì era dove, dopo aver 
aperto un sacchetto, di quelli grandi, e poi un altro, 
o dopo aver scavato e riscavato, trovavamo qual-
cosa, una padella, una coperta, dei vestiti, qualche 
ciabatta, spaiata o no, e lattine di roba da mangiare. 
Il tesoro.

Incredibile quello che la gente butta, abbando-
na e dimentica. Anche le cose più private di una 
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casa finiscono qua. Quello che altri lasciano a metà, 
a noi ci completa.

Lei era l’esperta delle lattine di cibo, sembrava 
che le fiutasse, che sapesse dove erano nascoste. Le 
lattine vanno a periodi, l’ho imparato con il tempo. 
Ci sono periodi in cui ne capitano giusto una o due 
a settimana, di quelle senza etichetta. D’estate ne 
trovi parecchie di tonno. Lattine ammassate che i 
supermercati dei gringos scartano. Be’, tutto quello 
che c’è qua è roba che i gringos o i messicani scar-
tano. Tra novembre e dicembre trovi montagne 
di lattine di patate dolci, quelle americane con la 
gelatina di mirtillo, ingredienti che dall’altra parte 
usano durante le feste. Io non so bene che roba è, 
ma so che se ci inzuppi il pane la pancia ti si addol-
cisce di brutto.

Lei quello che trovava non lo rivendeva, era 
tutto per noi. Perciò, la maggior parte della roba 
che avevamo veniva o dagli armadi dei suoi clienti 
o dalla discarica comunale. Campavamo sulle spalle 
degli altri. Sì signore, già da allora campavo con gli 
scarti degli altri. Io stessa ero uno scarto di qual-
cuno.

Le bibite in lattina nemmeno le toccava, come 
se ignorasse quello che qua sappiamo tutti e cioè 
che sono soldi facili, altroché. Lei non raccoglieva 
nemmeno le bottiglie di plastica. Il pet, lo chia-
miamo noi che sappiamo. Lei non lo sapeva quan-
to vale, quanto avrebbe potuto farci. La faccenda 
delle bibite in lattina, del pet e del metallo l’ho 
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scoperta quando lei non c’era già più. Be’, non l’ho 
scoperta, me l’ha insegnata don Chepe. Quel vec-
chio fa paura a tutti. Ma se entri nel suo giro, si 
prende cura di te e ti protegge.

Don Chepe si prende cura di me e mi protegge. 
Io faccio parte del suo giro.

Lei da qua tirava fuori solo l’essenziale. «Noi 
due non abbiamo bisogno di questo, mettitelo 
bene in testa». Me lo ripeteva fino allo sfinimento. 
«Lo facciamo perché sì, perché sta lì, ma io e te 
viviamo meglio di questa gente. Perché? Perché io 
ho un lavoro vero, e la mia paga ci basta per vivere. 
Non permettere a nessuno di farti credere che sei 
come queste povere disgraziate, guardale, non fan-
no che grufolare nella spazzatura per vedere cosa 
riescono a rimediare. E non ti girare, tieni gli occhi 
bassi, stattene per i fatti tuoi». Non guardare gli 
altri mentre rovistavamo era, in realtà, illudersi che 
nessuno ci vedesse, che nessuno si accorgesse che 
quello che prendevamo da lì anche a noi serviva 
per vivere. 

La verità era che anche noi non facevamo che 
grufolare nella spazzatura. Specie quando di vener-
dì aveva bevuto, o quando dava buca a una o due 
delle case in cui lavorava. Allora non c’era pane, 
non c’era formaggio, niente uova o tortillas, e ci 
venivamo qua, altroché. Attraversavamo i terreni 
incolti che separavano casa nostra da questo posto 
e giù a cercare, spulciare, rovistare. 

A caccia.
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È così che ho imparato a riconoscere le cose an-
cora buone e le cose che si possono sistemare. A 
distinguere quello che si può ancora mangiare da 
quello che non va bene nemmeno per i cani. Da 
lei ho imparato a vivere con niente. I suoi insegna-
menti mi hanno fatta quello che sono.

Grazie a lei sono chi sono.
E grazie a lei, brutta stronza, sto dove sto.




