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La grazia della discarica
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asocieta dei consumi € un paradosso. Soprattutto nel nome
che le abbiamo dato. Perché la verita & che lanostra & una so-
cieta in cui le cose non si consumano mai del tutto: si buttano
prima che siano consumate. E lo specchio di questo consumi-
smo che non consuma per0 butta & la spazzatura. Il mondo, quellossi fa
perdireevoluto, sispecchianelle discariche, nelleisole di plasticasper-
duteinmezzo all’'oceano, nel frastuono del camion chelamattinarivol-
taibidoni del vetro, dell'umido, di quell’indifferenziatoin cuicistal’u-
niverso intero. Produciamo spazzatura, ignoriamo la spazzatura che
generiamo, nonsiamo proprio capaci di guardarla perché raccontaim-
mancabilmente una storia sgradevole, che puzza non soltanto di mar-
cioorancidomaanche del nostromododistrapazzareil mondo.
Sylvia Aguilar Zéleny, scrittrice a traduttrice messicana classe
1973, hatrovatoil coraggio e la fantasia di raccontarla, la spazzatura,
inun romanzo che si intitola proprio cosi, senza neanche I'articolo de-
terminativo o partitivo, e che esce oggi in italiano per I'editore Venta-
nasnellatraduzione di Serena Bianchi. Spazzatura éla storia di tre don-
ne, chi pili giovane chi meno, ma in realta € la storia di tante donne e
qualche uomo, tutto intorno ad Alicia, Gris e Reyna. Alicia sta al cen-
tro di tutto anche se & quella che parla meno —meno di Gris che fa la ri-
cercatrice e lavora a un progetto di studio sulla vita nelle discariche,
meno di Reyna che batte, una volta era un uomo ma ora non lo & pit,
gestisce una comunita (no, non € un bordello, o meglio lo ¢ anche ma
nonsolo) e ha tanto bisogno di dare affetto.

Alicianon conoscealtromondo se nonil degrado, di prima della discari-
caeanchedidopo. Le piace leggere e in fondo le piacerebbe tanto andare a
scuola. Maétroppotardi. Lavitadi queste tre donnee del mondo che stain-
tornoaloro € comeun ssistema di pianeti piccoli e grandi che ruota tuttoin-
tornoaunsole: ladiscarica. Quella dove Aliciasirifugia, governa, conosce
epoi abbandona in fuga. Quello che Gris cerca di affrontare anche se forse
& troppo pieno di spettri per lei, e quegli spettri finiscono per entrare nella
casain cui vive con unaziail cui cervello si stasfarinando. Quello che Rey-
na prova a immaginare e che nasconde alcuni suoi segreti. Il romanzo si
snoda di voce in voce che cambia ad ogni passaggio di capitolo. L’autrice
riesce conmaestriaatessere pian pianoilegamifra queste donne e disegna-
re con tratto tanto prudente quanto nitido il mondo di queste storie, quel
territoriodi tuttiedinessuno cheéladiscarica. Sono tre donne, e altrauma-
nita, che viene da realta tanto diverse fraloro, che vive in ambienti lontani
universi I'uno dagli altri: 1a discarica, la buona borghesia cui appartiene
Gris, il bassifondo tutto sommato imborghesito del bordello. Al cuore di
tutto, forse, c’¢ proprio la zia di Gris con il suo cervello che va in pappa di
giornoin giorno. La zia che forse & stata e forse € ancora madre, laziache &
I’albero da cui la mela cade non troppo lontano, la zia con i suoi segreti e
conisuoiracconti scombinati. Spazzatura € un romanzo lucido e a suo mo-
doleggeronellamiglioreaccezione chesipud dareaquestoaggettivo. Leg-
geroperchésilegge con gustoe curiosita, leggero perchésorvolaladiscari-
cae il suo lezzo con tanta grazia quanta ironia, con compassione e sarca-
smo. Leggero e profondo perché cimette di fronte agli occhi tuttaladissipa-
zionedi cuil’'umanitaé capace, di cose, storie, vite, gioiee dolori. —
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