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Foto seppia, logora, con gli angoli strappati.
Fondale dipinto, finte rovine romane, una donna
seduta. Capelli nerissimi, tirati e lisciati con dei
tirabaci sulla fronte e sulla guancia destra. Anche
gli occhi sono neri, il naso & aquilino e le lab-
bra sottili sembrano truccate. Alle orecchie, dei
pendenti con perle. Indossa una redingote dello
stesso colore dei capelli, un colletto di pizzo spor-
ge dalla redingote. All'occhiello, una rosa. Por-
ta calze scure e scarpe con il tacco alto allacciate
sulle caviglie. Nella mano destra tiene un paio di
guanti intonati al pizzo.

A sinistra della donna, un uomo in piedi, con un
abito scuro di tessuto pesante, una camicia ab-
bottonata fino al collo senza cravatta. L'uomo ha
gli occhi chiari, i tratti del viso fini, duri, scolpiti.
La fronte & ampia e alta, i capelli foltissimi. Neri.
La mano destra, dalle dita larghe e corte, & po-
sata sulla spalla della donna. Davanti a loro, tra
loro, una bambina con uno scamiciato, camicetta
bianca, calzettoni un po’ scesi, sandali. La bam-
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bina assomiglia alla donna con la redingote ma
il suo viso sembra una maschera, lo sguardo tri-
ste divora il bianco degli occhi cerchiati, proprio
all’altezza della rosa all’occhiello. L'uomo non
sorride. E neppure la donna, né la figlia.

I capelli di Suzanne sono grigi, quasi bianchi. Si
¢ fatta la permanente. Sotto gli occhi piccole ru-
ghe orizzontali e verticali, sulle mani delle macchie
brune. Hanno aperto un album di fotografie con la
copertina di similpelle marrone. Suzanne dice che
nella foto dovrebbe avere quattro anni, la donna
ventitré e 'uomo forse venticinque. Era il 1933, a
Vertbreuil, un paese di una decina di baracche non
lontano da Sables-d’Olonne. Dice:

Lui, era Nazaire. Non sapeva leggere né scrivere, non
parlava molto, era un po’ rozzo, ma con le mani sapeva
fare di tutto: costruire oggetti, riparare, tutto. Era un
genio, Nazaire. I suoi genitori, non li ho conosciuti. Un
giorno sono partiti per il Sudamerica, lasciando il bam-
bino in una fattoria a badare alle mucche, aveva nove
anni. E poi pil nessuna notizia, a parte una lettera per
la nascita di suo fratello Léonce e un’altra per la nascita
di Valentin. Conservava sempre nel portafoglio i due
[francobolli di laggin, del Cile.

Lei, era Mariette ma la chiamavano I’Andalusa per
via dei capelli e degli occhi nerissimi. Aveva tratti mar-
cati, era una bella donna, sempre ben agghindata con i
gioielli intonati agli abiti. Era davvero elegante, e molto
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pin evoluta di Nazaire, anche se neanche lei sapeva leg-
gere né scrivere. Amava ballare, andava spesso a ballare.
Da sola. Piaceva molto agli womini. Non so niente dei
suoi genitori, non li ho mai visti, lei non ne parlava
mai. Da bambina, anche lei badava alle mucche. Credo
proprio che si sono conosciuti in mezzo alle mucche.
Vabbe. Avevo quattro anni nel "33, Nazaire faceva
dei lavoretti alla giornata nelle fattorie, li chiamavano
“giornalieri”. Anche 'Andalusa faceva dei lavoretti.

Suzanne dice che non si ricorda pitt molto bene,
ma che ci provera. Dice che non le piace ricordare,
che i ricordi le fanno male. «<Mi fanno dolore».

C’¢ una sola stanza nella baracca di Vertbreuil e
poi un ripostiglio con una fnestrella piccolissima,
un camino, un tavolo di legno scuro, uno specchio
sull’anta di un grande armadio. Un letto grande,
una padella appesa al muro. Una lampada a petrolio
& posata sul tavolo. Fuori dalla baracca, tra quattro
assi, il cesso: un buco e due pietre per metterci i
piedi. E poi un pezzetto di giardino perché spunti-
no dei fiori all’occhiello dell’Andalusa.

La scuola & in un altro paese a due o tre chi-
lometri da Vertbreuil; Suzanne ci va a piedi sal-
tando i fossi e raccogliendo more, ha delle galosce
marroni, un grembiule grigio, un cestino di vimini
nero con due manici, e dentro il cestino due uova
sode, una banana, una fetta di pane. E una scuola
di suore, un asilo piuttosto. Suzanne ha molta pau-
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ra della direttrice, la suora in nero, magra con un
lungo naso, paralizzata sulla sedia a rotelle, con una
bacchetta in mano. A volte colpisce le gambe nude
dei bambini per farli stare zitti o perché si mettano
da bravi in fila per due nel cortile dopo la ricrea-
zione. Suzanne non parla mai e non gioca con gli
altri bambini. Si siede in disparte, in un angolo del
cortile, tira fuori le uova dal cestino, le sguscia e le
annusa a lungo prima di mangiarle. Va pazza per
'odore delle uova sgusciate.

L’Andalusa ¢ molto credente: la domenica va a pre-
gare mentre Nazaire vende “'Humanité”, Tarzan
e Guy PEclair. A volte mette Suzanne sulla canna
della bicicletta e va a strillare per le strade di Ver-
tbreuil e dei paesi nei dintorni: «Comprate “I'Hu-
ma”, leggete “I'Huma”, il giornale degli operail»,
e la domenica sera, taglia dei bastoncini, ne fa dei
mucchietti da cinque, dieci, quindici e venti, e in-
segna a Suzanne a contare alla luce della lampada
a petrolio. L’Andalusa rientra tardi, con il cappot-
to sgualcito, il fiore all'occhiello appassito e i piedi
gonfi per aver ballato troppo.

Suzanne non dorme. Attende al varco ’Andalu-
sa e isuoi passi sul pavimento di terra battuta.

Vanno spesso nel bosco della marchesa «a racco-
gliere della legna secca e dei frutti selvatici» dice
’Andalusa. Le insegna i nomi dei fori, dice: «Stai
attenta, li, sotto quei fiori, ¢’ I'acqua, la palude».

12



E Suzanne crede che se coglie quei fiori verra in-
ghiottita in un buco nero senza fine, crede che
laggin ci siano delle segrete. Nessuno conosce la
marchesa, nessuno I’ha mai vista, sembra che sia
vecchia e che si aggiri sui suoi terreni, con un fuci-
le in mano. Attende al varco i bracconieri.

Certe sere, davanti allo specchio dell’armadio,
Suzanne ruota su se stessa per far sollevare il grem-
biule grigio, perché le giri la testa. Allora, immagi-
na di aver appena colto un fiore proibito nel bosco
della marchesa.

Un giorno vicino al letto grande ¢’ una culla di
vimini, & stato Nazaire a intrecciare il vimini. Dice
a Suzanne: «E tua sorella Elise». Suzanne non gioca
mai con Elise che ha i capelli biondi.

Ho cercato di cavarle gli occhi con un paio di forbici.
Di sicuro ero gelosa, non mi ricordo, é I’Andalusa che
me Pha raccontato. E lei che ha fermato la mia mano a
qualche centimetro dagli occhi.

Sul sofhtto del portico delle ghirlande d’edera, tra
le mani di Suzanne un cero bianco anch’esso in-
ghirlandato d’edera. I bambini con i grembiuli gri-
gi cantano inni sacri, & festa alla scuola delle suore
in nero.

Nazaire ha intrecciato un’altra culla per Made-
leine che ha i capelli castani. Elise & malata, «una
broncopolmonite» ha detto il medico. L’Andalusa

p
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crede che sia colpa sua, dice che ha avuto una pleu-
rite prima che la bambina nascesse, ¢ il buon Dio
che I'ha punita, lei, la madre.

Le suore della Sagesse vengono ogni mattina a
fare le punture a Elise che si dimena, urla e insulta
le suore: «Troie, puttane, stronze», le uniche parole
che sa dire insieme a “papa, mamma”.

Non mi ricordo pitt ma credo che Elise mi piaceva.
Quello che mi piaceva di pin, pero, era il mio riposti-
glio. Di notte, guardavo le stelle attraverso la finestrella.
Non volevo addormentarmi, stavo bene.

Al collo di Suzanne, il manico di un cestino appog-
giato sul petto. Nel cestino, petali di rosa che lancia
attorno a sé, a destra, a sinistra, ¢’¢ una processione
per le strade del paese. Un’estate a Vertbreuil.

Un giorno di quella stessa estate, manca una
culla vicino al letto grande:

Non mi ricordo di un ospedale né di un funerale, non
mi sono accorta di niente. Non c’erano pint Elise e la sua
culla, non mi avevano dato spiegazioni, era come prima,
allora. Tutto qui.

E poi quel grosso camion con il telone che imbarca
il letto grande, il tavolo, la padella, Suzanne e Ma-
deleine. Suzanne dice a Nazaire di non scordarsi il
ripostiglio, lui dice che non & possibile, lei si mette
a frignare e ’Andalusa rincara: «<Ma sali sul camion,
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idiota, ma sei cretina a piagnucolare per uno sga-
buzzino del cazzo».

Parlava spesso dell’inferno e del paradiso, diceva: «Se
sei buona, andrai in paradiso, ma se sei cattiva, andrai
dritta all’inferno» e stronzate del genere e io credevo
che il camion ci avrebbe portati all'inferno perché non
ero stata buona con Elise, credevo che il suo buon Dio
avesse punito me e anche tutti noi, per colpa mia.

Il camion arriva in uno strano paese con case tut-
te uguali su strade tutte dritte con un marciapie-
de sui lati della strada. E Laleu, nella periferia della
Rochelle. E la borgata operaia costruita dallo zio
Pineau, l’architetto, il marito di Emma, la zia di
Nazaire. Il camion si ferma in rue des Vosges, non
lontano dalla Grand-Place e dalla cooperativa, da-
vanti a una casa di un solo piano. Al pianterreno
una grande stanza, un ripostiglio sotto le scale e il
cesso che non puzza come a Vertbreuil. Le scale
portano a due camere piccole ciascuna con una fi-
nestra che da su un giardino incolto circondato da
una palizzata di assi dipinte di bianco. L’Andalusa
dice che bisogna comprare altre lampade a petro-
lio. Suzanne & triste, allora Nazaire le dice: «Lag-
giti, non tanto lontano, oltre le case della borgata,
c’@ il mare, 'oceano Atlantico. Un giorno ti fard
vedere I'oceano».

Accanto alla nostra, un’altra casa, pit grande, di
due piani, dove vivono i Rougier con i loro dieci
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bambini che urlano in giardino, e quel frastuono
infernale che viene da rue des Cévennes, la stra-
da che costeggia il campo d’aviazione e separa La-
leu-operaia da Laleu-villaggio.

Nazaire ha trovato lavoro, fa il carbonaio a La-
leu-villaggio, e poi & andato a trovare la signora
Paillaud, la maestra. Non si era lavato, era tutto
nero di carbone. Teneva Suzanne per mano. Ge-
sticolando molto ha detto che era orgoglioso di sua
figlia Suz. «Le ho insegnato io a contare, signora
maestra, con dei bastoncini». E ha spiegato i muc-
chietti da cinque, dieci, quindici e venti.

Suzanne ha molta paura della scuola, paura de-
gli altri bambini che la prendono in giro perché
parla il dialetto della Vandea ed & vestita male.

Dice cutiello per coltello, cachiare per cacare e
altre parole cosi, e il suo grembiule grigio & rat-
toppato, la suola delle galosce sbadiglia. Allora, i
bambini si mettono attorno alei e gridano: «Bu! La
figlia del carbonaio, bu! La bifolca, da dove vieni
brutta ladra di galline?». Lei non gioca per le stra-
de della borgata come gli altri bambini con le loro
biglie, i monopattini o le corde per saltare, gioca
con Madeleine dietro il recinto di legno bianco,
sotto il pergolato costruito da Nazaire. Dove si ar-
rampicano i fiori per I'occhiello del’Andalusa che
non lavora.

Suzanne aspetta la domenica. Per vedere il vero
viso di Nazaire. Il suo viso bianco. Quel giorno,
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’Andalusa si alza presto, fa scaldare il ferro per ar-
ricciare i capelli nella brace, sceglie il suo completo
pit bello e il piu bel fiore del pergolato. Si prepara
per la messa. Nazaire fa sedere Suzanne sulla canna
della bicicletta, Madeleine in un cestino attaccato al
parafango posteriore e vanno a vendere “I'Huma”,
Tarzan e Guy PEclair per le strade della borgata.
Quando tornano, ¢’¢ un buon odore nella baracca:
il giorno del Signore ¢ il giorno della carne o del
pesce che Nazaire pesca sulla diga dell’Arpenti, dei
molluschi, delle conchiglie che raccoglie sotto le
scogliere a Panpain.

Una domenica, Nazaire dice a Suzanne: «E il tuo
compleanno, hai sette anni e indovina un po’? Ti
portiamo a vedere l'oceano». Il carbonaio si ¢ fatto
bianco, "Andalusa ha tagliato un garofano rosso,
Suzanne tiene per mano Madeleine. 1 cielo ¢ gri-
gio, il vento sotha forte e si sente il rumore delle
onde che si infrangono contro il molo della Palice.
Suzanne ha paura, si mette le mani sulle orecchie e
chiude gli occhi, crede che le onde se la porteranno
via, e, quando si ritirano, il rumore finisce. Allora
guarda lontano, vede il mare e il cielo che si con-
fondono, la nebbia e un punto nero nella nebbia.

«Una barca da pesca o una chiatta» dice Nazaire.

«Un fantasma» dice Suzanne tra sé.

Grida che vuole rientrare, che ha paura del nul-
la. Crede che ci sia il nulla oltre le onde.
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