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Con un’intervista di Marguerite Duras all’autore
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Foto seppia, logora, con gli angoli strappati. 
Fondale dipinto, finte rovine romane, una donna 
seduta. Capelli nerissimi, tirati e lisciati con dei 
tirabaci sulla fronte e sulla guancia destra. Anche 
gli occhi sono neri, il naso è aquilino e le lab-
bra sottili sembrano truccate. Alle orecchie, dei 
pendenti con perle. Indossa una redingote dello 
stesso colore dei capelli, un colletto di pizzo spor-
ge dalla redingote. All’occhiello, una rosa. Por-
ta calze scure e scarpe con il tacco alto allacciate 
sulle caviglie. Nella mano destra tiene un paio di 
guanti intonati al pizzo.
A sinistra della donna, un uomo in piedi, con un 
abito scuro di tessuto pesante, una camicia ab-
bottonata fino al collo senza cravatta. L’uomo ha 
gli occhi chiari, i tratti del viso fini, duri, scolpiti. 
La fronte è ampia e alta, i capelli foltissimi. Neri. 
La mano destra, dalle dita larghe e corte, è po-
sata sulla spalla della donna. Davanti a loro, tra 
loro, una bambina con uno scamiciato, camicetta 
bianca, calzettoni un po’ scesi, sandali. La bam-
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bina assomiglia alla donna con la redingote ma 
il suo viso sembra una maschera, lo sguardo tri-
ste divora il bianco degli occhi cerchiati, proprio 
all’altezza della rosa all’occhiello. L’uomo non 
sorride. E neppure la donna, né la figlia.

I capelli di Suzanne sono grigi, quasi bianchi. Si 
è fatta la permanente. Sotto gli occhi piccole ru-
ghe orizzontali e verticali, sulle mani delle macchie 
brune. Hanno aperto un album di fotografie con la 
copertina di similpelle marrone. Suzanne dice che 
nella foto dovrebbe avere quattro anni, la donna 
ventitré e l’uomo forse venticinque. Era il 1933, a 
Vertbreuil, un paese di una decina di baracche non 
lontano da Sables-d’Olonne. Dice:

Lui, era Nazaire. Non sapeva leggere né scrivere, non 
parlava molto, era un po’ rozzo, ma con le mani sapeva 
fare di tutto: costruire oggetti, riparare, tutto. Era un 
genio, Nazaire. I suoi genitori, non li ho conosciuti. Un 
giorno sono partiti per il Sudamerica, lasciando il bam-
bino in una fattoria a badare alle mucche, aveva nove 
anni. E poi più nessuna notizia, a parte una lettera per 
la nascita di suo fratello Léonce e un’altra per la nascita 
di Valentin. Conservava sempre nel portafoglio i due 
francobolli di laggiù, del Cile.

Lei, era Mariette ma la chiamavano l’Andalusa per 
via dei capelli e degli occhi nerissimi. Aveva tratti mar-
cati, era una bella donna, sempre ben agghindata con i 
gioielli intonati agli abiti. Era davvero elegante, e molto 
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più evoluta di Nazaire, anche se neanche lei sapeva leg-
gere né scrivere. Amava ballare, andava spesso a ballare. 
Da sola. Piaceva molto agli uomini. Non so niente dei 
suoi genitori, non li ho mai visti, lei non ne parlava 
mai. Da bambina, anche lei badava alle mucche. Credo 
proprio che si sono conosciuti in mezzo alle mucche.
Vabbè. Avevo quattro anni nel ’33, Nazaire faceva 
dei lavoretti alla giornata nelle fattorie, li chiamavano 
“giornalieri”. Anche l’Andalusa faceva dei lavoretti.

Suzanne dice che non si ricorda più molto bene, 
ma che ci proverà. Dice che non le piace ricordare, 
che i ricordi le fanno male. «Mi fanno dolore».

C’è una sola stanza nella baracca di Vertbreuil e 
poi un ripostiglio con una finestrella piccolissima, 
un camino, un tavolo di legno scuro, uno specchio 
sull’anta di un grande armadio. Un letto grande, 
una padella appesa al muro. Una lampada a petrolio 
è posata sul tavolo. Fuori dalla baracca, tra quattro 
assi, il cesso: un buco e due pietre per metterci i 
piedi. E poi un pezzetto di giardino perché spunti-
no dei fiori all’occhiello dell’Andalusa.

La scuola è in un altro paese a due o tre chi-
lometri da Vertbreuil; Suzanne ci va a piedi sal-
tando i fossi e raccogliendo more, ha delle galosce 
marroni, un grembiule grigio, un cestino di vimini 
nero con due manici, e dentro il cestino due uova 
sode, una banana, una fetta di pane. È una scuola 
di suore, un asilo piuttosto. Suzanne ha molta pau-
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ra della direttrice, la suora in nero, magra con un 
lungo naso, paralizzata sulla sedia a rotelle, con una 
bacchetta in mano. A volte colpisce le gambe nude 
dei bambini per farli stare zitti o perché si mettano 
da bravi in fila per due nel cortile dopo la ricrea-
zione. Suzanne non parla mai e non gioca con gli 
altri bambini. Si siede in disparte, in un angolo del 
cortile, tira fuori le uova dal cestino, le sguscia e le 
annusa a lungo prima di mangiarle. Va pazza per 
l’odore delle uova sgusciate.

L’Andalusa è molto credente: la domenica va a pre-
gare mentre Nazaire vende “l’Humanité”, Tarzan 
e Guy l’Éclair. A volte mette Suzanne sulla canna 
della bicicletta e va a strillare per le strade di Ver-
tbreuil e dei paesi nei dintorni: «Comprate “l’Hu-
ma”, leggete “l’Huma”, il giornale degli operai!», 
e la domenica sera, taglia dei bastoncini, ne fa dei 
mucchietti da cinque, dieci, quindici e venti, e in-
segna a Suzanne a contare alla luce della lampada 
a petrolio. L’Andalusa rientra tardi, con il cappot-
to sgualcito, il fiore all’occhiello appassito e i piedi 
gonfi per aver ballato troppo.

Suzanne non dorme. Attende al varco l’Andalu-
sa e i suoi passi sul pavimento di terra battuta.

Vanno spesso nel bosco della marchesa «a racco-
gliere della legna secca e dei frutti selvatici» dice 
l’Andalusa. Le insegna i nomi dei fiori, dice: «Stai 
attenta, lì, sotto quei fiori, c’è l’acqua, la palude». 
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E Suzanne crede che se coglie quei fiori verrà in-
ghiottita in un buco nero senza fine, crede che 
laggiù ci siano delle segrete. Nessuno conosce la 
marchesa, nessuno l’ha mai vista, sembra che sia 
vecchia e che si aggiri sui suoi terreni, con un fuci-
le in mano. Attende al varco i bracconieri.

Certe sere, davanti allo specchio dell’armadio, 
Suzanne ruota su se stessa per far sollevare il grem-
biule grigio, perché le giri la testa. Allora, immagi-
na di aver appena colto un fiore proibito nel bosco 
della marchesa.

Un giorno vicino al letto grande c’è una culla di 
vimini, è stato Nazaire a intrecciare il vimini. Dice 
a Suzanne: «È tua sorella Élise». Suzanne non gioca 
mai con Élise che ha i capelli biondi.

Ho cercato di cavarle gli occhi con un paio di forbici. 
Di sicuro ero gelosa, non mi ricordo, è l’Andalusa che 
me l’ha raccontato. È lei che ha fermato la mia mano a 
qualche centimetro dagli occhi. 

Sul soffitto del portico delle ghirlande d’edera, tra 
le mani di Suzanne un cero bianco anch’esso in-
ghirlandato d’edera. I bambini con i grembiuli gri-
gi cantano inni sacri, è festa alla scuola delle suore 
in nero.

Nazaire ha intrecciato un’altra culla per Made-
leine che ha i capelli castani. Élise è malata, «una 
broncopolmonite» ha detto il medico. L’Andalusa 
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crede che sia colpa sua, dice che ha avuto una pleu-
rite prima che la bambina nascesse, è il buon Dio 
che l’ha punita, lei, la madre.

Le suore della Sagesse vengono ogni mattina a 
fare le punture a Élise che si dimena, urla e insulta 
le suore: «Troie, puttane, stronze», le uniche parole 
che sa dire insieme a “papà, mamma”.

Non mi ricordo più ma credo che Élise mi piaceva. 
Quello che mi piaceva di più, però, era il mio riposti-
glio. Di notte, guardavo le stelle attraverso la finestrella. 
Non volevo addormentarmi, stavo bene.

Al collo di Suzanne, il manico di un cestino appog-
giato sul petto. Nel cestino, petali di rosa che lancia 
attorno a sé, a destra, a sinistra, c’è una processione 
per le strade del paese. Un’estate a Vertbreuil.

Un giorno di quella stessa estate, manca una 
culla vicino al letto grande:

Non mi ricordo di un ospedale né di un funerale, non 
mi sono accorta di niente. Non c’erano più Élise e la sua 
culla, non mi avevano dato spiegazioni, era come prima, 
allora. Tutto qui.

E poi quel grosso camion con il telone che imbarca 
il letto grande, il tavolo, la padella, Suzanne e Ma-
deleine. Suzanne dice a Nazaire di non scordarsi il 
ripostiglio, lui dice che non è possibile, lei si mette 
a frignare e l’Andalusa rincara: «Ma sali sul camion, 
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idiota, ma sei cretina a piagnucolare per uno sga-
buzzino del cazzo».

Parlava spesso dell’inferno e del paradiso, diceva: «Se 
sei buona, andrai in paradiso, ma se sei cattiva, andrai 
dritta all’inferno» e stronzate del genere e io credevo 
che il camion ci avrebbe portati all’inferno perché non 
ero stata buona con Élise, credevo che il suo buon Dio 
avesse punito me e anche tutti noi, per colpa mia.

Il camion arriva in uno strano paese con case tut-
te uguali su strade tutte dritte con un marciapie-
de sui lati della strada. È Laleu, nella periferia della 
Rochelle. È la borgata operaia costruita dallo zio 
Pineau, l’architetto, il marito di Emma, la zia di 
Nazaire. Il camion si ferma in rue des Vosges, non 
lontano dalla Grand-Place e dalla cooperativa, da-
vanti a una casa di un solo piano. Al pianterreno 
una grande stanza, un ripostiglio sotto le scale e il 
cesso che non puzza come a Vertbreuil. Le scale 
portano a due camere piccole ciascuna con una fi-
nestra che dà su un giardino incolto circondato da 
una palizzata di assi dipinte di bianco. L’Andalusa 
dice che bisogna comprare altre lampade a petro-
lio. Suzanne è triste, allora Nazaire le dice: «Lag-
giù, non tanto lontano, oltre le case della borgata, 
c’è il mare, l’oceano Atlantico. Un giorno ti farò 
vedere l’oceano».

Accanto alla nostra, un’altra casa, più grande, di 
due piani, dove vivono i Rougier con i loro dieci 
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bambini che urlano in giardino, e quel frastuono 
infernale che viene da rue des Cévennes, la stra-
da che costeggia il campo d’aviazione e separa La-
leu-operaia da Laleu-villaggio.

Nazaire ha trovato lavoro, fa il carbonaio a La-
leu-villaggio, e poi è andato a trovare la signora 
Paillaud, la maestra. Non si era lavato, era tutto 
nero di carbone. Teneva Suzanne per mano. Ge-
sticolando molto ha detto che era orgoglioso di sua 
figlia Suz. «Le ho insegnato io a contare, signora 
maestra, con dei bastoncini». E ha spiegato i muc-
chietti da cinque, dieci, quindici e venti.

Suzanne ha molta paura della scuola, paura de-
gli altri bambini che la prendono in giro perché 
parla il dialetto della Vandea ed è vestita male.

Dice cutiello per coltello, cachiare per cacare e 
altre parole così, e il suo grembiule grigio è rat-
toppato, la suola delle galosce sbadiglia. Allora, i 
bambini si mettono attorno a lei e gridano: «Bu! La 
figlia del carbonaio, bu! La bifolca, da dove vieni 
brutta ladra di galline?». Lei non gioca per le stra-
de della borgata come gli altri bambini con le loro 
biglie, i monopattini o le corde per saltare, gioca 
con Madeleine dietro il recinto di legno bianco, 
sotto il pergolato costruito da Nazaire. Dove si ar-
rampicano i fiori per l’occhiello dell’Andalusa che 
non lavora.

Suzanne aspetta la domenica. Per vedere il vero 
viso di Nazaire. Il suo viso bianco. Quel giorno, 
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l’Andalusa si alza presto, fa scaldare il ferro per ar-
ricciare i capelli nella brace, sceglie il suo completo 
più bello e il più bel fiore del pergolato. Si prepara 
per la messa. Nazaire fa sedere Suzanne sulla canna 
della bicicletta, Madeleine in un cestino attaccato al 
parafango posteriore e vanno a vendere “l’Huma”, 
Tarzan e Guy l’Éclair per le strade della borgata. 
Quando tornano, c’è un buon odore nella baracca: 
il giorno del Signore è il giorno della carne o del 
pesce che Nazaire pesca sulla diga dell’Arpenti, dei 
molluschi, delle conchiglie che raccoglie sotto le 
scogliere a Panpain.

Una domenica, Nazaire dice a Suzanne: «È il tuo 
compleanno, hai sette anni e indovina un po’? Ti 
portiamo a vedere l’oceano». Il carbonaio si è fatto 
bianco, l’Andalusa ha tagliato un garofano rosso, 
Suzanne tiene per mano Madeleine. Il cielo è gri-
gio, il vento soffia forte e si sente il rumore delle 
onde che si infrangono contro il molo della Palice. 
Suzanne ha paura, si mette le mani sulle orecchie e 
chiude gli occhi, crede che le onde se la porteranno 
via, e, quando si ritirano, il rumore finisce. Allora 
guarda lontano, vede il mare e il cielo che si con-
fondono, la nebbia e un punto nero nella nebbia.

«Una barca da pesca o una chiatta» dice Nazaire.
«Un fantasma» dice Suzanne tra sé.
Grida che vuole rientrare, che ha paura del nul-

la. Crede che ci sia il nulla oltre le onde.


