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Lola Young annulla il tour

Dopo essere svenuta sul palco durante
un concerto a New York, la cantautrice
inglese ha annunciato la cancellazione
di tutte le sue apparizioni pubbliche

Il ritorno dei Rolling Stones

Il nuovo album ¢ pronto, lo dice Ronnie
Wood al “Sun’. Il 78enne musicista
spiega che i piani prevedono anche il
ritorno della band con un tour nel 2020

SCOPERTA Il memoir segreto del professor Alatorre

GIN TONIC,

EMICRANIA

ED EROS

Per anni chiuso in collegio

» Angelo MolicaFranco

1 nome di Antonio Alatorre
(1922-2010), grande intel-
lettuale messicano, rischia
di dire poco al lettore italia-
no. Per scovarlo, dobbiamo
andare a recuperare le corri-
spondenze di eminenti e ben
piu noti connazionali scrit-

tori quali Alfonso Reyes e
Juan Rulfo, oppure sfogliare
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Ensayos de critica literaria
(1994); nonchéladirezione,
per piu di cinquant’anni,
della Nueva Revista de Filo-
logia Hispdnica.

CHI POTEVA dunque sospet-
tare che all'indomani della
suamorte, nell’'ottobre 2010,
itre figli Silvia, Claudia e Ge-
rardo, trovassero un dattilo-
scritto di un centinaio di pa-
gine fitte, tutte piene di an-
notazioni a mano. Un datti-
loscritto che non aveva
I’aria di essere un nuo-
vo saggio. Il titolo si-
billino, La migrana,
suggerisce altro.

E un romanzo, in-
compiuto per altro.

Natoad Autlandela
Grana, Antonio Ala-
torre erail sesto di die-
ci fratelli e gia dai pri-
mi cicli scolastici si era
messo in evidenza per
intelligenza e memo-
ria. Andateinrovinale
modeste fortune del
padre commerciante, pero,
venne spedito dai 12 ai 20
anniin seminario. Fuin quel
“confinomonastico” che sco-
pril’amore per la letteratura

I uscito in ltalia il romanzo
autobiografico dell'intellettuale
iSpanoamericano: protagonista
¢ un vecchio professore

alle prese coi ricordi d'infanzia

e per la musica, cosi avrebbe
raccontato ai propri figli de-
cenni dopo, confessando i-
noltre che per tutto l'inter-
nato avevasoffertoditerribi-

li emicranie. Ecco il punto
d’origine di questa storia.
Pubblicato postumo nel
2012, esce ora nell’elegante
traduzione di Giulia Ban-

di André Gide, per esempio
Limmoralista (1902) - in
cui ricordo e meditazione
s’'intrecciano. Non é difficile,
infatti, leggere nel protago-
nistaeionarrante Guillermo
- un vecchio professore se-
duto nel giardino di casa con
un gin tonic in mano - lo
stesso Alatorre.

Li, in quel giardino, un
gioco diluce del sole provoca
infatti nel professor Guiller-
mo un’emicrania, o meglio,
la memoria di essa, che fa
scaturire un viaggio non au-
torizzato in un passato mai
indagato del tutto. Guiller-
mo, infatti, torna col ricordo
al collegio religioso di Citta
del Messico della sua forma-
zione in adolescenza.

TRA MOTTETTI da ricopiare e
versioni di greco, tra lo stu-
dio del pianoforte e le ore di
preghiera, da ragazzo era
predadifantasticheriechedi
notte infestavano il suo son-
no. Rivedeva, ossessivamen-
te, alcune immagini. I ragaz-
zi nel cortile di una scuola
pubblica che aveva sbirciato.
I loro corpi mezzi nudi, che
correvano e sudavano. E an-

comeunvarco disenso attra-
verso cui illuminare I'intera
sua esistenza tra appunta-
mentimancatielampidivita
non vissuta.

Mentre stringe il bicchie-
re di gin tonic, infatti, una
visione erotica affiora pre-
potente dal rimosso dell’in-
conscio nellamente del pro-
fessore: un pomeriggio in
collegio, si trovava nella va-
sca del parco che usavano
come piscina, quando la vi-
sta del sesso di un altro stu-
dente lo turbo.

Ancora piccolo e fanciul-
lesco, quel membro gli sca-
teno un’erezione dentro il
costumedabagno aderente.
Per la prima volta, provo I'e-
stasi. Per la prima volta,
provo il terrore. E cosi, la
scoperta di un desiderio
proibito e ardente, chedilia
poco brucia in una scena di
autoerotismo vertiginoso,
rimarra poi tanto nella vita
dell’io narrante Guillermo
come in quella dello scritto-
re Antonio, imprigionata
per tutta la vita nella testa,
nel ricordo vorticoso ed ero-
tico di un’emicrania.
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