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GIN TONIC,
EMICRANIA
ED EROS
Per anni chiuso in collegio

S C O P E RTA Il memoir segreto del professor Alatorre

Il nome di Antonio Alatorre
(1922-2010), grande intel-
lettuale messicano, rischia
di dire poco al lettore italia-
no. Per scovarlo, dobbiamo
andare a recuperare le corri-
spondenze di eminenti e ben
più noti connazionali scrit-
tori quali Alfonso Reyes e
Juan Rulfo, oppure sfogliare
quel gotha di riviste lettera-
rie che furono Pa n e La revi-
sta mexicana de literatura.

Filologo, traduttore, cri-
tico, Alatorre è stato una fi-
gura di riferimento della
letteratura ispanoamerica-
na del secondo 900, cui si
devono libri insuperabili
come Los 1001 años de la
lengua española (1979) e
Ensayos de critica literaria
(1994); nonché la direzione,
per più di cinquant’anni,
della Nueva Revista de Filo-
logia Hispánica.

CHI POTEVA dunque sospet-
tare che all’indomani della
sua morte, nell’ottobre 2010,
i tre figli Silvia, Claudia e Ge-
rardo, trovassero un dattilo-
scritto di un centinaio di pa-
gine fitte, tutte piene di an-
notazioni a mano. Un datti-
loscritto che non aveva
l’aria di essere un nuo-
vo saggio. Il titolo si-
billino, La migraña,
suggerisce altro.

È un romanzo, in-
compiuto per altro.

Nato ad Autlán de la
Grana, Antonio Ala-
torre era il sesto di die-
ci fratelli e già dai pri-
mi cicli scolastici si era
messo in evidenza per
intelligenza e memo-
ria. Andate in rovina le
modeste fortune del
padre commerciante, però,
venne spedito dai 12 ai 20
anni in seminario. Fu in quel
“confino monastico”che sco-
prì l’amore per la letteratura

Lola Young annulla il tour
Dopo essere svenuta sul palco durante
un concerto a New York, la cantautrice
inglese ha annunciato la cancellazione
di tutte le sue apparizioni pubbliche

Il ritorno dei Rolling Stones
Il nuovo album è pronto, lo dice Ronnie
Wood al “S u n”. Il 78enne musicista
spiega che i piani prevedono anche il
ritorno della band con un tour nel 2026

Cremonini, un album live
“CremoniniLIVE2 5” esce il 21 novembre;
un tour che ha superato i 600.000
biglietti, con la presenza di ospiti
come Elisa, Luca Carboni e Jovanotti

Anzani lascia gli Azzurri
Dopo aver vinto il Mondiale di volley, il
centrale di Modena ufficializza l’addio alla
Nazionale a 33 anni: “La mia medaglia
più grande sono i compagni di squadra”

e per la musica, così avrebbe
raccontato ai propri figli de-
cenni dopo, confessando i-
noltre che per tutto l’in te r-
nato aveva sofferto di terribi-

li emicranie. Ecco il punto
d’origine di questa storia.

Pubblicato postumo nel
2012, esce ora nell’elegante
traduzione di Giulia Ban-

cheri per il piccolo
e pregevole edito-
re Ventanas, L’e-
micrania, il me-
moir segreto del-
l’erudito professor
A l at o r r e .

Un romanzo-
saggio, potremmo

definirlo – come si potrebbe-
ro dire le prove più umbratili
di André Gide, per esempio
L’immoralista (1902) – in
cui ricordo e meditazione
s’intrecciano. Non è difficile,
infatti, leggere nel protago-
nista e io narrante Guillermo
– un vecchio professore se-
duto nel giardino di casa con
un gin tonic in mano – lo
stesso Alatorre.

Lì, in quel giardino, un
gioco di luce del sole provoca
infatti nel professor Guiller-
mo un’emicrania, o meglio,
la memoria di essa, che fa
scaturire un viaggio non au-
torizzato in un passato mai
indagato del tutto. Guiller-
mo, infatti, torna col ricordo
al collegio religioso di Città
del Messico della sua forma-
zione in adolescenza.

TRA MOTTETTI da ricopiare e
versioni di greco, tra lo stu-
dio del pianoforte e le ore di
preghiera, da ragazzo era
preda di fantasticherie che di
notte infestavano il suo son-
no. Rivedeva, ossessivamen-
te, alcune immagini. I ragaz-
zi nel cortile di una scuola
pubblica che aveva sbirciato.
I loro corpi mezzi nudi, che
correvano e sudavano. E an-

cora, i suoi compagni di studi
mentre si cambiavano per la
notte. Intanto l’emicrania lo
perseguitava di giorno.

Eppure, quel dolore alla
testa era il sintomo di un ma-
lessere spirituale più profon-
do che il giovane Guillermo
non coglieva, ma il cui ricor-
do oggi il vecchio Guillermo
dal giardino di casa utilizza
come un varco di senso attra-
verso cui illuminare l’i n t e ra
sua esistenza tra appunta-
menti mancati e lampi di vita
non vissuta.

Mentre stringe il bicchie-
re di gin tonic, infatti, una
visione erotica affiora pre-
potente dal rimosso dell’i n-
conscio nella mente del pro-
fessore: un pomeriggio in
collegio, si trovava nella va-
sca del parco che usavano
come piscina, quando la vi-
sta del sesso di un altro stu-
dente lo turbò.

Ancora piccolo e fanciul-
lesco, quel membro gli sca-
tenò un’erezione dentro il
costume da bagno aderente.
Per la prima volta, provò l’e-
stasi. Per la prima volta,
provò il terrore. E così, la
scoperta di un desiderio
proibito e ardente, che di lì a
poco brucia in una scena di
autoerotismo vertiginoso,
rimarrà poi tanto nella vita
dell ’io narrante Guillermo
come in quella dello scritto-
re Antonio, imprigionata
per tutta la vita nella testa,
nel ricordo vorticoso ed ero-
tico di un’e m i c ra n i a .
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A sinistra
A n to n i o
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è uscito
il memoir
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F I LO LO G O
E CRITICO
ME SS ICANO
A N TO N I O Al a t o r r e
(1922-2010), grande
i n t e l l e tt u a l e
messicano. Filologo,
traduttore, critico,
figura di riferimento
della letteratura
ispanoamericana
del secondo 900, cui
si devono libri come
“Los 1001 años de
la lengua española”
(1979) e “Ensayos de
critica literaria” (1994)

Sinner-Alcaraz, il successo
è sempre una questione loro

3M A ST E R I Z Z AT I 3 Così la band esce con un nuovo (bel) lavoro

Tutto “Il Male” è dentro l’album
degli Zen Circus (senza autotune)

» Massimo Filipponi

Jannik risponde a Carlos.
Martedì lo spagnolo ave-
va fatto suo il torneo di
Tokyo e ieri Sinner si è

preso quello di Pechino bat-
tendo in due set (6-2 6-2)
Learner Tien, 19enne statuni-
tense nato in California da ge-
nitori vietnamiti, alla prima fi-
nale del circuito maggiore. I
74 minuti del Diamond Court
hanno confermato la superio-
rità dell’azzurro, peraltro am-
piamente prevista dai b oo-
kmaker (la quotazione di 1,03
contro 15 la dice lunga su chi
fosse il favorito...), ma anche
che la fase di rodaggio per spe-
rimentare nuove soluzioni di
gioco a cui l’ex numero 1 del
mondo si è “au to-c onda nna-
to” è tuttora in corso.

AN CO RA numerosi gli errori
non forzati (9) anche se – ri -
spetto alla se-
m i f i n a l e  d i
martedì con-
tro l’aus tralia-

no Alex De Mi-
naur – è miglio-

rata sensibil-
mente l’e ffi-
cienza della
battuta pas-
sando da 7
a c e  i n  1 4
turni di ser-

vizio a 10 ac e
in otto turni. In diversi
scambi, dopo aver sparato a
rete dei rovesci lungolinea,
Sinner ha persino mostrato
segni di insofferenza alzan-
do gli occhi al cielo e rivol-
gendo verso l’angolo dove e-

rano seduti gli uomini del
suo staff (l’a l l e n at o r e
Simone Vagnozzi, il
preparatore atletico
Umberto Ferrara e il
nuovo fisioterapista A-
lejandro Resnicoff )

sguardi colmi di fastidio e
insoddisfazione.

Al termine del match pe-
rò c’è stato il consueto ab-
braccio collettivo, un rituale
che a Jannik mancava da 79

giorni, tanti ne sono passati
dall ’ultimo, indimenticabile,
trionfo di Wimbledon. Da
quel 13 luglio la sua marcia e-
ra sempre stata fermata da
Alcaraz, prima nella finale di
Cincinnati in cui – sotto 0-5 –
l’azzurro si era ritirato e poi
nell ’ultimo atto degli Us O-
pen a New York dove lo spa-
gnolo l’aveva sovrastato in

maniera forse anche più
netta del 3-1 finale.

Quella sconfitta (la

quarta dell’anno contro Alca-
raz) ha segnato la fine del re-
gno di numero 1 al mondo e ha
fatto maturare nell’animo di
Sinner la convinzione che il
percorso di crescita doveva al
più presto riprendere con il
miglioramento della lettura
tattica, l’ampliamento delle
soluzioni offensive e l’ac cr e-
scimento del bagaglio tecnico.
Uno s ma s h facile facile sba-
gliato nei primi giochi contro
Tien ha evidenziato che la
strada per riprendersi il trono
Atp è ancora lunga.

Alcaraz a Tokyo, Sinner a
Pechino: in Oriente la legge
dei tennisti più forti è la stessa
delle altri parti del mondo, o
vince uno o vince l’altro. Fino-
ra i tornei del 2025 a cui hanno
partecipato entrambi sono 6:
Australian Open, Roma, Ro-
land Garros, Wimbledon,
Cincinnati e Us Open, 4 sono
finiti nella bacheca di Alcaraz

e due in quella dell’az zurr o.
Ma i numeri non possono te-
nere conto della squalifica di
tre mesi (per il famoso caso le-
gato al Clostebol) che ha colpi-
to Sinner e che ne ha inevita-
bilmente condizionato la sta-
gione. Paradossalmente pro-
prio durante la sosta forzata
del rivale, dal 9 febbraio al 4
maggio, il tennis di Alcaraz è
stato meno brillante: ha par-
tecipato a sei tornei (Rotter-
dam, Doha, Indian Wells,
Miami, Monte Carlo e Barcel-
lona) vincendone solo due
(Rotterdam in finale su De
Minaur e Monte Carlo in fina-
le su Musetti) e rimediando
quattro sconfitte sorprenden-
ti contro Lehecka, Draper,
Goffin e Rune. Gli altri due ko
del tennista murciano porta-
no la firma di Novak Djokovic
(nei quarti degli Australian O-
pen) e di Sinner (nell’u lt im o
atto di Wimbledon). E forse
proprio qui sta la differenza
tra i due assi, destinati a divi-
dersi il palcoscenico del tennis
mondiale per chissà quanti
anni. Le sei sconfitte di Alca-
raz sono venute per mano di
sei tennisti diversi mentre, ol-

tre a Carlitos, l’unico ad aver
messo ko Sinner quest’anno è
stato Aleksandr Bublik sull’er -
ba tedesca ad Halle (nel torneo
che Jannik aveva scelto come
preparazione a Wimbledon).

IL PROSSIMO a pp un ta me nt o
per Sinner è il Masters 1000 di
Shanghai (Alcaraz assente)
con esordio sabato contro il te-
desco Daniel Altmaier.

Dal 15 al 18 ottobre Jannik e
Carlos parteciperanno al “6
Kings Slam” di Riyad (l’an no
scorso in finale vinse l’italiano
6-7 6-3 6-3). Completeranno
l’esibizione meglio pagata al
mondo (1,5 milioni di dollari
solo come invito, 6 milioni al
vincitore) Djokovic, Zverev,
Fritz e Tsitsipas (al posto
dell ’infortunato Draper).

Se Sinner batterà Tsitsipas
troverà Djokovic mentre Alca-
raz se la vedrà con il vincente
tra Zverez e Fritz.Protagonisti In alto, Jannick Sinner; in basso, lo spagnolo Carlos Alcaraz

“ins tagrammabile”, gli Zen
buttano in faccia l’ovvio: il male
non si elimina, non si cancella
col filtro giusto, si affronta. “Il
Male – spiega la band – è il ta-

lento migliore, quello
che ti permette di

commettere errori,
la chiave per ri-
manere umani, è
l’antidoto a que-
sti stupidi, falsi,
noiosi anni Ven-

t i”. E come se non
bastasse a incasina-

re il quadro, dentro al
disco ci infilano pure un col-

po di matita avvelenata: Il Ma-
lefico Presente, firmato da E n-
zo Sferra, che negli anni Set-
tanta disegnava per la rivista
più anarchica che sia mai usci-
ta dalle tipografie italiane, Il
Ma le . Un inserto che sembra
un graffio sulla copertina del
mondo, un delirio di allegorie.
La tavola originale è presente
nell ’edizione in vinile nero, a
tiratura limitata, roba da col-
lezionisti maniaci: non un
gadget, ma un ponte tra satira,
musica e quella cultura alter-
nativa che rifiuta ancora di far-
si mettere il collare.

so la bussola, ma perché ci ri-
cordano che il Male siamo noi.
Tutti. Dal primo all’ult im o.
Con una sgargiante cover rosa e
anticipato dai singoli È solo un
momento, Miao e Un mi-
lione di anni, segna-
l iamo Meglio  di
niente, pezzo che
sa di separazioni e
case vuote, segui-
to da No v e c en t o ,
che è un elenco
spietato – da Pac-
ciani, Bin Laden a
Flavia Vento –, ironico e
velenoso delle macerie del se-
colo scorso, come a dire che il
futuro non impara granché dal
passato. Vecchie troie è il mani-
festo generazionale più sincero
che potessero scrivere: loro
stessi ridotti a sopravvissuti
della Generazione X, incapaci
di mollare il colpo, incazzati coi
giovani perché specchio della
loro stessa disfatta. E poi c’è La
Fine, la resa dei conti: eravamo
convinti di essere immuni al
male, e invece eccoci qui, adul-
ti, a perpetuarlo. C’è un para-
dosso feroce in tutto questo: in
u n’epoca in cui ogni cosa deve
sembrare “p o si t i va ”, “v ira l e”,

» Pasquale Rinaldis

D i questi tempi in cui si
parla della terza guerra
mondiale come se fosse

un videogame, con le mappe al
tg che sembrano un livello di
Call of Duty, e intanto la gente
muore davvero, dentro questo
presente che esplode, tornano
gli Zen Circus con un disco che
si intitola Il Male, che non è una
metafora. È la diagnosi.

Sono in tre da sempre, An-
drea Appino, Karim Qqru e
Massimiliano “Ufo” S c h i av e l l i ,
che avevano già previsto la Ter -
za guerra mondialequalche al-
bum fa (2016), e adesso sem-
brano dire: eccola, ci siamo
dentro o quasi. Undici pezzi di
punk-rock abrasivo e testi cau-
stici che non cercano di com-
piacere. La ricetta è la stessa di
sempre, sala prove, chitarra,
basso, batteria e rabbia. “Nien -
te correzioni sul tempo né al-
cun tipo di intonazione digitale
della voce”. Una botta registra-
ta così com’è, senza anestesia. E
se la title track suona come una
dichiarazione di resa al lato o-
scuro (“io preferisco il male”),
non è perché gli Zen hanno per-

» Angelo Molica Franco

È uscito in Italia il romanzo
autobiografico dell’intelle ttuale
ispanoamericano: protagonista
è un vecchio professore
alle prese coi ricordi d’inf a nzia

Assalto al numero 1
I punti necessari
alla scalata l’italia no
potrebbe recuperarli
a Vienna (20-26 ottobre)

TENNIS Il numero 2 al mondo vince il torneo di Pechino battendo in finale lo statunitense
Tien per 6-2 6-2. Ora c’è Shanghai. Poi ritroverà lo spagnolo all’esibizione “6 Kings Slam”
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