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Romanzo

di Emilio Zucchi

L
a memoria co-
me specchio
deformante
della propria
identità morale
e del proprio

orizzonte di valori; la paura
di non essere accettati, para-
lizzante ma, a sussulti, spro-
nata dall'impeto di una ri-
bellione che patisce ogni re-
pressiva e massificante linea
di condotta; il tema del dop-
pio: stevensoniano, conra-
diano, pirandelliano e, dun-
que, fortemente emblemati-
co della condizione psicolo-
gica ed esistenziale dell'uo-
mo moderno. Tanto e tale
spessore contenutistico
giunge a sorprendere grazie
all'editrice Ventanas, fonda-
ta e diretta da Laura Putti,
nel romanzo postumo di
uno dei massimi filologi del
mondo ispanico, il messica-
no Antonio Alatorre, nato
nel 1922 e morto nel 2010,
«L'emicrania» (pag. 104, eu-
ro 14). Fondatore di giornali
del calibro di «Pan» e di «La
revista mexicana de literatu-
ra» e insigne traduttore dalle
principali lingue europee tra
le quali l'italiano e il latino,
Alatorre è stato soprattutto
autore di saggi di altissimo
livello come, tra i tanti, «Los
1001 años de la lengua espa-
nola», «Ensayos de critica li-
teraria» e «Sor Juana a través
de los siglos», dedicato a
Suor Juana Inés de la Cruz,
poetessa messicana della fi-
ne del '600, autrice di capo-
lavori lirici non inferiori, al-
meno per formidabile inten-
sità di ispirazione, a quelli di
Góngora e Quevedo.
Alla morte di Alatorre, i suoi
tre figli, non senza stupore,
trovarono un blocco di circa
cento cartelle dattiloscritte e
chiosate a penna: il romanzo
«L'emicrania» appunto, au-
tobiografico in modo eviden-

tissimo. Al punto da valere,
oltre che come raffinata e
psicologicamente profonda
opera letteraria, come vero e
proprio memoriale. Il prota-
gonista è infatti un anziano
letterato, un professore di al-
to rango, Guillermo, che nel-
la solo apparente serenità

del giardino in cui sorseggia
un drink, torna con la me-
moria a un'inquietante
esperienza vissuta da ragaz-
zino in seminario, da lui fre-
quentato giorno e notte con
vocazione - granitica - solo
per gli studi umanistici e per
la musica classica, non per la
dimensione del trascenden-
te. Il preadolescente Guiller-
mo è spaventato da se stesso:
vale a dire dal proprio entra-
re nella pubertà (ed è super-
fluo osservare quanto il tema
della metamorfosi possa ovi-
dianamente e apuleiana-
mente aver contato, per un
letterato del calibro di Ala-
torre...).
Una repulsione che, freudia-
namente, maschera un'at-
trazione della quale il ragaz-
zo si vergogna, si pente, e per
la quale vive anni di turba-
mento che si somatizzano in
un disturbo dal quale il pro-
tagonista e anziano io nar-
rante non pare essersi libe-
rato: la martellante, impri-
gionante emicrania. Una fe-
rita aperta (tema, anche

questo, di potente richiamo
classico: il sofocleo «Filotte-
te», per esempio), che, alla fi-
ne del romanzo non sembra
affatto rimarginata. La nar-
razione è inconclusa, è vero.
La morte dello studioso l'ha
interrotta e, quantunque as-
sai ben scritto, il breve finale
in corsivo inventato dai figli
non risolve alcunché: anzi,
mette qualcosa di concilia-
torio a un inesausto rovello
interiore che, specie nei non
pochi momenti in cui Alator-
re vola stilisticamente alto
sulle ali di una barocca e
quasi onirica visionarietà
(Suor Juana, appunto...),
rende il romanzo espressio-
nisticamente mercuriale,
misterico, inafferrabile.
Inoltre, il fatto che la ferita
interiore sia ancora aperta
aggiunge, con notevolissimo
interesse stilistico, una con-
traddizione, dovuta alla pre-
senza di un registro talvolta
elevato, che, invece, il tono
della confessione prevede-
rebbe medio, a un'altra con-
traddizione, derivante dal
mancato placamento del de-
stino del protagonista, come
da tipico romanzo di forma-
zione, genere al quale questo
rapinoso libro appartiene.
L'anziano Guillermo (etero-
nimo dell'autore, con uno
sguardo a Pessoa, probabil-
mente) è solo in apparenza
risolto dentro di sé: l'emicra-
nia prosegue, prosegue, pro-
segue, e il senso di liberazio-
ne provato di nascosto nel
seminario, quando il ragazzo
accettò di non essere più un
bambino, sembra, tutto
sommato, essere stato labile.
Ma è storicamente giusto che
sia così: Alatorre è un grande
scrittore della fine del '900,
ed è all'inizio di quel secolo
che le certezze si sono sgre-
tolate. Per sempre, forse.
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Antonio
A l a t o r re
Lo scrittore
messicano
(1922-2010)
è stato
un dei più
importanti
filologi
e critici
letterari
del mondo
i s p a n i c o.

Arte
Disegni italiani,
cinque secoli
in mostra a Bologna

‰‰ Circa 60 disegni di grandi maestri italiani dal XV al XX
secolo, tra i quali Guercino, Bartolomeo Passerotti, Lu-
dovico Carracci, Domenichino, fino a Tommaso Minardi e
Alessandro Cervellati, sono in esposizione da oggi al 6
maggio alla Pinacoteca Nazionale di Bologna: titolo della
mostra, «Il fascino discreto del disegno».

Arte
Mattia Moreni,
5 mostre
da Bologna
a Ravenna

P
rende forma da do-
mani la più grande
antologica mai de-
dicata a Mattia Mo-

reni (1920-1999), figura cen-
trale e inquieta dell’arte ita-
liana del secondo dopoguer-
ra. «Il progetto Mattia More-
ni. Dalla formazione a «L’ul-
timo sussulto prima della
grande mutazione», a cura
di Claudio Spadoni, è un
percorso che coinvolge cin-
que musei a Bologna, Santa
Sofia, Bagnacavallo, Forlì e
Ravenna: un omaggio corale
a un artista che ha attraver-
sato le principali correnti del
Novecento, dal neocubismo
all’informale. Nato a Pavia e
formatosi artisticamente a
Torino, Moreni trovò nella
Romagna e in Bologna non
solo un rifugio, ma la sua pa-
tria elettiva. Proprio da que-
sto legame prende avvio il
progetto espositivo, che si
propone di rileggere la sua
opera mettendone in luce il
ruolo di lucido comunicato-
re e di straordinario antici-
patore di temi oggi più che
mai attuali.
Ad aprire il ciclo è il Museo
Civico delle Cappuccine di
Bagnacavallo (Ravenna), nel-
la sede distaccata dedicata al-
l’arte contemporanea dell’Ex
Convento di San Francesco,
con la mostra «Dagli esordi ai
cartelli», visitabile da domani
all’11 gennaio. Oltre 40 le
opere in esposizione La se-
conda mostrra si terrà a Forlì
al Museo Civico San Domeni-
co dal 18 ottobre all’11 gen-
naio, saranno esposte opere
che risalgono al periodo delle
Angurie; la terza alla Galleria
d’Arte Contemporanea Vero
Stoppioni di Santa Sofia (For-
lì-Cesena) dal 15 novembre
all’11 gennaio. Le altre due
nei mesi successivi.

r. c u .
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Antonio Alatorre Quando
il passato continua a ferire
«L'emicrania», ricordi di un anziano professore

L'emicrania
di Antonio Alatorre, editore
Ventanas, pag, 104, euro 14.

Il prota-
gonista
è un
anziano
letterato,
Guillermo,
che nella
solo
apparente
serenità
del giar-
dino
in cui
sorseggia
un drink,
torna
con la
memoria
a una
inquie-
tante
esperienza
vissuta
da adole-
scente

di Filippo Marazzini

Originario di Ferrara,
vagava nel Parmense
riparando ombrelli
e arrotando forbici

Per il mondo con un carretto come casa
Anni '60, Gianni Piva apparve a Fidenza come uno strano nomade

Le chicche
della nonna

«N on c’era posto dove anda-
re se non dappertutto,
non c’era altro da fare che

vagare sotto le stelle»: queste parole
di Jack Kerouac sarebbero senz’altro
piaciute a Giovanni Piva. E «On the
road» aveva fatto capolino nelle li-
brerie italiane soltanto da qualche
mese quando, nel settembre 1960, i
fidentini lo videro sfilare lungo le
strade del centro trainando un pitto-
resco carretto che sostò poi per qual-
che tempo tra i tigli di via XX settem-
bre. In quei giorni, a chi gli offriva un
bicchiere, Piva raccontava la sua sto-
ria degna davvero di un romanzo
della beat generation.
Aveva combattuto, dopo l’8 settem-
bre era stato prigioniero in Germa-
nia, ma la Liberazione non era stata
gioiosa: tornato a casa, nel ferrarese,

si era ritrovato solo e con la casa di-
strutta. Così, quasi per rimettere in-
sieme i cocci del suo vivere, aveva
iniziato a riparare gli oggetti. Ma,
presto, un lontano sogno dell’infan-
zia - concretizzatosi in tre imperativi
notturni - lo aveva destato dal torpo-
re: «Vai, fatti nomade e vedi il mon-
do». I tentennamenti erano stati po-
chi, molta la tenacia: con materiali di
risulta, si era fabbricato una piccola
roulotte che fungeva da abitazione,
magazzino e laboratorio.
Poco dopo era partito. Di paese in
paese, di provincia in provincia -
trainando anche per trenta chilome-
tri al giorno - aveva calcato tutte le
strade emiliane e romagnole. Aveva
incontrato molti uomini e ne aveva
compreso l’indole. Tutti volevano
un lavoro economico, ma ben fatto;

rapido, ma non grossolano. Lui sa-
peva farlo e i loro sorrisi sorpresi,
quando riconsegnava gli ombrelli
aggiustati o le forbici che ora pareva-
no bisturi, valevano più delle lire nel
suo palmo.
Aveva anche compreso che tutti
amano il bello e, con i primi guada-
gni, aveva acquistato un giradischi e

un amplificatore: i passanti ascolta-
vano le note e, mossi dalla curiosità,
diventavano clienti. Su un taccuino
teneva annotate le preferenze musi-
cali della gente e sapeva ormai quan-
do convocare Nilla Pizzi o Renato
Rascel; «A Langhirano, - ammetteva
sorridendo - grazie alla Tebaldi, ho
lavorato dieci giorni».
Ripartì da Fidenza in un’alba uggio-
sa, tra le gambe gli scodinzolava il fe-
dele cane Moro. «Mi ha salvato la vi-
ta: una notte ho sentito un guaito,
sono uscito dal carretto e l’ho trova-
to, cucciolo, in un fosso; in quel mo-
mento un’auto, sbandando, ha cen-
trato la mia piccola abitazione. Per
questo - concluse, prendendo la via
dell’orizzonte - siamo così insepara-
bili».
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