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LORENZO TOMASIN

Della stragrande mag-
gioranza delle per-
cezioni fisiche che 
abbiamo  (visive,  

uditive, tattili, e così via) pos-
siamo avere l’assoluta certez-
za  che  le  dimenticheremo  
molto rapidamente. L’oblio 
dei dettagli è, in effetti, una 
delle misure più salutari per 
il salvataggio della nostra sta-
bilità e del nostro equilibrio, 
giacché, come vari poeti han-
no già ampiamente spiegato, 
se ricordassimo ogni cosa im-
pazziremmo. Si dà il caso che 
il criterio di selezione della 
memoria dei particolari sia 
oscuro e, probabilmente, del 
tutto imprevedibile, nonché 
diversamente dosato in cia-
scun individuo, tanto da dare 
luogo, in molti casi, a fenome-
ni sorprendenti. 

Appunto di tal natura, cioè 
sorprendente e spesso impre-
vedibile nel suo svolgersi, è 
il libro di Antonio Alatorre, 
L’emicrania, appena pubbli-
cato nella traduzione di Giu-
lia  Bancheri  da  Ventanas,  
una casa editrice nata un pa-
io d’anni fa e specializzata 
nell’esplorazione di  ambiti  
della produzione mondiale 
meno noti in Italia, a partire 
da quella ispanofona, verso 
le quali si aprono più volen-
tieri le sue finestre. 

Il caso di Alatorre è insieme 
paradigmatico e straordina-
rio: l’autore, nato nel 1922 e 
morto nel 2010, era un affer-
mato studioso messicano di 
letterature comparate, e par-
ticolarmente di letteratura in 
spagnolo, piuttosto noto ne-
gli  ambienti  culturali  della 
sua patria e dell’America lati-
na, dove dopo un vissuto di 
studi piuttosto irregolare e in-
solito, era diventato un punto 
di riferimento per la cultura 
umanistica  hispanoablante,  
soprattutto nella veste di ac-
cademico titolato, di diretto-
re di una rivista di studi lette-
rari, di traduttore instancabi-
le dei capolavori della critica 
letteraria europea. Un percor-
so, insomma, confluito in ca-
nali universitari rassicuranti, 
che, nonostante il carattere 
carismatico e fascinoso delle 
abitudini d’insegnamento di 
Alatorre, poteva non far pre-
sagire pagine d’altro tenore. 

Ecco invece emergere, tra 
le sue carte, un incompiuto e 
segreto  dattiloscritto  auto-
biografico  di  natura  forte-
mente introspettiva, che sten-
teremmo a chiamare roman-
zo, recuperato dai figli, che 
hanno deciso di pubblicarlo 
a motivo del suo tono curio-
so, insolito, indubbiamente 
sincero. Non si tratta, in effet-
ti, di un semplice libro memo-

riale, del tipo di quelli che 
spesso le persone titolari di 
vite  lunghe  e  avventurose  
amano scrivere per raccoglie-
re e ordinare i ricordi struttu-
rali, ossia curricolari, della 
propria esistenza. Piuttosto, 
il libriccino è un esercizio di 
vertiginosa  introspezione  

centrato, di fatto, sul dialogo 
tra sensazioni fisiche e stati 
mentali, cioè sul territorio di 
confine tra le percezioni del 
corpo e dello spirito, la cui as-
sociazione mobilita  ricordi  
disordinatissimi  ed  evoca  
particolari del tipo di quelli 
che, come appunto diceva-

mo, normalmente vengono 
sommersi dall’oblio. 

Al centro del quadro, l’emi-
crania del titolo (forse apocri-
fo, visto che gli eredi si sono 
incaricati di completare som-
mariamente almeno l’ultima 
pagina dello scritto, rimasta 
col fiato sospeso): esperienza 
fisica complessa, non riduci-
bile al semplice mal di testa a 
cui pensa chi non l’ha mai pro-
vata seriamente, e così coin-
volgente da suscitare rifles-
sioni che passano dal piano 
etimologico (varrà la pena di 
ricordare che in spagnolo si 
chiama migraña, come peral-
tro in molti dei nostri dialetti: 
ed è nome che, nella sua for-
ma appunto popolare, susci-
ta  inevitabili  e  spericolate  
suggestioni).  Ognuno  ha,  
proustianamente, la sua ma-
deleine, e ognuno ha, forse, 
una forma peculiare di dolo-

re fisico che, insieme all’espe-
rienza del limite, regala an-
che quella illimitata e para-
dossale della  trascendenza:  
un malessere che, per incom-
prensibili motivi spalanca le 
porte di una dimensione ulte-
riore e privatissima, surreale. 
Ecco, per Alatorre questa è l’e-
micrania, e in particolare il 
peculiare stato insieme fisico 
e mentale che prelude al suo 
manifestarsi più impetuoso. 
Una sorta di limbo iniziatico 
ad ogni superiore esperienza 
intellettuale.

Lo sfondo dell’opera è ov-
viamente quello della vita di 
uno studioso di lettere, e – so-
prattutto nella seconda parte 
del testo – quella di un antico 
seminarista (Alatorre era sta-
to avviato a studi appunto re-
ligiosi, prima di abbandona-
re quella vocazione e rivolger-
si a una vita laica) vissuto in 
una cattolicissima e dotta so-
cietà messicana d’anteguer-
ra, e passato attraverso un 
percorso educativo nel quale 
tutti i lettori colti riconosco-
no qualche ombra o movenza 
di ciò che è stato, inevitabil-
mente, anche il proprio ap-
prendistato umanistico, pur 
filtrato qui in forme peculiari 
e singolarmente esotiche, per 
noi, come sono quelle di certi 
giardini  tropicali  affiancati  
da villette compostamente co-
loniali, o di certi toponimi az-
techi mescolati con i nomi di 
scrittori greci e di capolavori 
della letteratura classica. Un 
effetto di straniamento che 
certo contribuisce, agli occhi 
del lettore europeo, alla sin-
golarità di un prodotto di cui 
resteremo sempre col dubbio 
che l’autore non volesse vera-
mente far strappare al silen-
zio e al segreto, pur candida-
mente confessabile, di queste 
pagine. —
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I grandi classici in parole povere Cuore di tenebra Joseph Conrad

posta letteraria
sono completamente devastata dall’accudimento di 
mia madre. Ti scrivo perché sono in cerca di 
assoluzione per dei pensieri orrendi che mi vengono 
e mi fanno dubitare che io sia effettivamente una 
brava persona. Da quando si è ammalata - non è più 
autosufficiente, ha bisogno di essere cambiata, 
imboccata, lavata e tutto il resto - io non campo più. 
Trascuro la mia famiglia (un marito e una figlia), 
non riesco a trovare sollievo nella piccola vita 
sociale che negli anni ho costruito (ogni volta che 
esco penso: oddio e se le succede qualcosa mentre 
sono con le mie amiche a bere uno spritz?) e 
oltretutto quando sto con lei non riesco a interagire 
in un modo sensato (ragiona e parla, 
compatibilmente con la sua situazione). Non siamo 
mai andate d’accordo, e’ sempre stata una donna 
molto egoista anche se sempre sollecita nei miei 
confronti, tant’è che non me la sento di lasciarla 
adesso in una rsa. Vivo in un perenne senso di colpa, 
che scarico nella ricerca di sempre nuove badanti e 
altri dispositivi di cura. E oltretutto da lei sento 
sempre un certo qual senso di rimprovero per il fatto 
di non stare abbastanza tempo con lei. Che io abbia 
un lavoro e una famiglia non sembra minimamente 
interessarle. Tu al posto mio che faresti?
Con grande stima

Loredana S.

Caro De Silva

@

L’autore era un 
affermato studioso 

messicano di 
letterature comparate

Non è la prima volta che ricevo una lettera da una donna che pa-
tisce gli arresti domiciliari della cura di una madre. Il problema 
è che siamo in una fase della vita (anche a me è rimasta mia ma-
dre, che spero viva ancora a lungo malgrado gli acciacchi e so-
prattutto – pensa – la perdita di mio fratello, avvenuta nove me-
si fa, che come puoi immaginare ci ha travolti come un treno in 
corsa, tanto che siamo ancora qui, mutilati e increduli, incapa-
ci di accettare l’inaccettabile) in cui neanche ci accorgiamo di 
una regressione che avviene con una naturalezza per certi versi 
inquietante: ci occupiamo degli anni che restano da vivere ai 
nostri genitori come fossero i figli che abbiamo assistito nella 
crescita, quando eravamo giovani, stanchi ma orgogliosi di 
non dormire la notte, andare in ansia per un raffreddore o una 
tosse più lunga delle altre, preoccuparci dei loro pasti, della lo-
ro igiene, delle loro parole che cominciavano appena ad artico-
lare e tanto ci divertiva e inteneriva quel loro inciampare nelle 
consonanti, inventare termini surreali eppure appropriati per 
definire il mondo. 

Solo che giovani non lo siamo più, e questo ritrovarci genito-
ri dei genitori è una fatica che non abbiamo più la forza né – di-
ciamolo – la voglia di fare, specie quando sono affetti da mali 
che attaccano la mente, e dunque ci pongono in uno svantag-
gio che non c’è modo di risolvere se non razionalizzando e rim-
boccandoci le maniche. Ma razionalizzare e rimboccarsi le ma-
niche sono categorie retoriche che poco attecchiscono su chi si 
sente spossessato del suo tempo, rivoltato nelle abitudini e so-
prattutto privato della banale (ma mica poi tanto) libertà di fa-
re qualsiasi cosa, se non dopo aver affrontato il senso di colpa 

che precede ogni suo progetto, foss’anche quello di uscire di ca-
sa e camminare per le strade a vanvera. 

Quindi, per quanto possa contare, ti capisco. Il senso di colpa 
è un secondo cuore retrostante e autoimmune, che batte per ro-
vinarci la vita. Non possiamo che coabitarci. Come zittirlo, non 
lo sa nessuno; o meglio, lo sanno gli anaffettivi, che semplice-
mente se ne fottono, ma tu non mi sembri appartenere a questa 
categoria. 

Ti consiglio allora un romanzo che potrà forse addolcire un 
po’ la condizione in cui ti trovi: s’intitola Mia madre, la mia bam-
bina, di Tahar Ben Jelloun, e racconta con magistrale delicatez-
za il rapporto con una madre malata di Alzheimer. È la cronaca 
progressiva e commovente del senso d’impotenza di un figlio 
davanti a una patologia che priva sua madre, una donna molto 
centrata e determinata prima di ammalarsi, della sua stessa 
identità, consegnandola a una regressione che la riporta a una 
condizione infantile. L’autore descrive questa riscoperta di 
una madre ritornata bimba usando un tatto, una gentilezza che 
accorda al tema del morbo con la raffinatezza di un direttore 
d’orchestra. Non c’è passo, movimento, parola, attimo di stupo-
re o di sofferenza in cui non si ritrovi una dolcezza che è figlia 
diretta dell’amore, l’unica risorsa che abbiamo per difenderci 
dalla vita, quando diventa insopportabile. Buona fortuna, Lore-
dana. 

Ogni settimana Chiara 
Gamberale e Diego De 
Silva si alterneranno 
in questa rubrica, 
rispondendo con un 
consiglio di lettura alle 
vostre sollecitazioni. 
Scrivete: 

Problemi 
d’amore?
Di lavoro?
La risposta
è in un libro

di Mario De Santis

Ellen Deckwitz, Fisica avanzata, Valigie Rosse 2024

Genealogie e scienze della materia, gli strumenti per la poe-
ta olandese con cui ricostruire la storia di una nonna che fu 
tra gli ultimi coloni olandesi in Indonesia. Alla nipote arri-
vano lacerti di storie di dolorosa emancipazione e silenzi 
cupi e enigmatici nonché amare lezioni sulla sopraffazio-
ne “dote” degli umani e sulla lotta continua che tocca all’u-
mano se donna.

Proprio come i pipistrelli usano
la rifrazione dei loro stridi per sapere
dove si trova la parete, c’erano rifrazioni
grazie a cui sapevo cosa fosse una famiglia.

tuttolibri

Antonio Alatorre 
Il mal di testa 
spalanca le porte
della trascendenza

F I L O L O G I A

Antonio Alatorre
“L’emicrania”
(trad. di Giulia Bancheri)
Ventanas, pp. 104, € 14

In questo scritto, 
pubblicato postumo 

dai figli, affronta il suo 
segreto più privato 

Antonio Alatorre (1922 – 2010) filologo e 
intellettuale messicano, accademico erudito ed 
eccentrico, traduttore da tutte le lingue 
principali compreso il latino e l’italiano, è autore 
di saggi letterari e di centinaia di articoli. Ha 
formato molti dei filologi e dei ricercatori 
messicani di oggi che raccontano come durante 
le sue lezioni la letteratura diventasse vita

Per quanto possa contare, ti capisco.

di Stefano Frassetto

riscoperte
tuttolibri

postaletteraria@lastampa.it

Scrittore, giornalista e sceneggiatore, Diego 
De Silva è nato a Napoli nel 1964. Autore 
della serie di Malinconico, presso Einaudi 
ha pubblicato tra gli altri, “Certi bambini”, 
“Mia suocera beve”, “Divorziare con stile, 
“I valori che contano (avrei preferito non 
scoprirli)”, “Sono felice, dove ho sbagliato?” 
e “I titoli di coda di una vita insieme”
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