
di STEFANO TEDESCHI

I
n ogni  cultura  agiscono  persone 
che rimangono perlopiù nell’om-
bra, facendo da mediatori, da ponti 
con il mondo esterno. E il loro lavo-
ro si renderà responsabile di prezio-
se  influenze,  risonanze,  sviluppi  
inattesi: il messicano Antonio Ala-
torre è stato uno di loro. Era nato 

nel 1922 a Jalisco, la regione da cui proveni-
vano i grandi scrittori degli anni Cinquan-
ta – Rulfo, Arreola, Agustín Yáñez – e quan-
do si trasferì nella capitale entrò presto 
nell’universo accademico e editoriale, per 
avviare un lavoro di traduttore multilin-
gue di autori fondamentali (Ovidio, Cur-
tius, Bataillon, Lacan, Paulo Freire, Macha-
do de Assis), che grazie a lui si diffusero in 
tutta l’America Latina. Si deve a Alatorre il 
merito di avere fatto conoscere il lavoro di 
Antonello Gerbi, il  grande americanista 
che sarebbe altrimenti rimasto confinato 
nel ristretto circolo italico: Matilde Benzo-
ni ha ricostruito quella relazione attraver-
so un fitto carteggio che mostra le qualità, 
umane e di studioso, di Alatorre. Diresse 
inoltre per molti anni la Nueva Revista de Filo-
logía Hispánica, una rivista accademica tra 
le più prestigiose di lingua spagnola, e par-
tecipò attivamente alla vita culturale mes-
sicana di quegli anni; ma il suo impegno co-
me traduttore e curatore editoriale, unito a 
una certa insofferenza verso i riti e gli intri-
ghi del mondo intellettuale e accademico 
gli strapparono il tempo solo per pochi arti-
coli e qualche recensione. 

Ritrovato fra le sue carte
Nel 1972, durante una permanenza a Prince-
ton, decise di allontanarsi dall’Università 
per un po’, si separò dalla moglie, e comin-
ciò la sua relazione con Miguel Ventura, un 
artista portoricano con il quale avrebbe vis-
suto per il resto della vita. Fu in quel momen-
to di passaggio che scrisse il breve romanzo 
L’emicrania (traduzione di Giulia Banche-
ri, Ventanas, pp. 102, € 14,00), che lasciò ine-
dito, per tornare agli studi letterari e pubbli-
care, tra molti altri, un libro fondamentale 
su Sor Juana Inés de la Cruz e Los 1001 años de 
la lengua española, straordinaria sintesi di 
erudizione linguistica e letteraria, destina-
ta tuttavia a un pubblico largo, perché scrit-
ta in uno stile agile e coinvolgente.

Il romanzo, il cui manoscritto fu ritrova-
to tra le sue carte dopo la morte e pubblica-
to nel 2012, è l’unica incursione di Alatorre 
nella narrativa: breve e intenso, accoglie le 
sue ossessioni personali, trasformandolo 
da esegeta di libri altrui ad analista delle 
proprie esperienze. Due i piani temporali 

in continua interazione: il narratore, Guil-
lermo, alter ego dell’autore, si ritrova nel 
giardino di casa, assorto in pensieri e rifles-
sioni intellettuali (deve finire di valutare 
un articolo sull’argentino Roberto Arlt per 
la rivista che dirige), e non riesce a prosegui-
re, fino a quando una visione istantanea e 
imprecisa gli ricorda le emicranie sofferte 
da giovane e lo riporta al passato, quando 
da adolescente aveva frequentato il semina-
rio. Ben al di là della ricostruzione di una 
biografia o di una formazione intellettuale 
del protagonista, il romanzo tesse una rete 
di significati in cui i temi dello studio e della 
sessualità si intrecciano intorno al ricordo 
fisico dell’emicrania.

Nelle prime pagine, una sorta di riflessio-
ne sull’atto dello scrivere, poi il ricordo del-
le lezioni di musica, latino e greco: non sem-
plici attività, bensì il pilastro della sua cre-
scita, e un rifugio contro le inquietudini 
dell’età. Dalla sua traduzione della Anabasi 
di Senofonte dal greco al latino ricava, insie-
me al piacere del testo, anche una forma di 
affermazione personale, che rende la sua 
erudizione lo spazio di una sicurezza capa-
ce di bilanciare la precarietà del suo mondo 
interno. La rigorosa dedizione allo studio in 

seminario viene interrotta dalle manifesta-
zioni di una sessualità che si traduce in fatti 
rivelatori di un mondo impensato, dal qua-
le gli arriva la voce dell’«altro Guillermo», 
che preme per uscire dal guscio della fede e 
dell’impegno intellettuale. 

Alatorre tratta con distaccata serenità l’e-
mergere di un erotismo dirompente, come a 
sottolineare il contrasto tra la felice scoperta 
del corpo e l’idea di trasgressione e di pecca-
to legata al contesto religioso in cui vive. La 
presa di coscienza della sua omosessualità 
non è mai direttamente menzionata, ma ap-
pare in filigrana, nell’alternativa tra un’iden-
tità socialmente accettata, quella del sacer-
dote erudito, e l’altra del giovane che si ricon-
giunge alla sua natura desiderante. 

Un intreccio sofisticato
Dunque, l’emicrania che accompagna il  
conflitto giovanile, e il suo ricordo, provo-
cando un dolore fisico descritto nei dettagli 
in una prosa di notevole suggestione, si fa 
metafora della lacerazione interiore del 
protagonista, e indizio dei complessi mec-
canismi della memoria; mentre dal pun-
to di vista della costruzione del breve ro-
manzo funziona come innesco della tra-
ma, che permette alla coscienza di Guil-
lermo di scivolare tra presente e passato e 
di far riemergere la doppia personalità 
del narratore, collegando lo studio, la ses-
sualità e la malattia. La prosa è stesso tem-
po densa, precisa, elegante nel sostenere 
il dialogo interiore e il flusso di coscienza 
con riferimenti culturali che creano un so-
fisticato intreccio tra riflessione intellet-
tuale e intima confessione, realizzando 
quella «trasfigurazione delle esperienze» 
in cui Alatorre aveva teorizzato che doves-
se consistere l’opera letteraria. 

di FRANCESCA LAZZARATO

M
ani  guantate  che  
sorreggono  una  
stella, un paio di 
occhiali, una scato-
letta posata su un 
cuscino, la figura 
di un uomo con un 
cappello  scuro  e  

un lungo soprabito su cui si ar-
rampica  un  enorme  scarafag-
gio, un libro sulla cui copertina 
si legge El cuarto de atrás, e, in al-
to, una frase scritta a mano: «Ho 
conosciuto Todorov e sono qua-
si sicura che fosse l’uomo col 
cappello nero». Il collage, com-
posto sulla pagina di un quader-
no a righe, figura tra quelli che 
una madre, residente per qual-
che tempo negli Stati Uniti degli 
anni Ottanta, si è divertita a crea-
re per raccontare New York alla 
figlia rimasta a Madrid. 

Edito nel 1978
Manca la firma, ma anche senza 
aver mai visto il volume in cui 
quel quaderno si è trasformato 
(Visión  de  Nueva  York,  Siruela  
2005), si può facilmente indovi-
nare che la sua autrice è Carmen 
Martín Gaite, una delle più gran-
di scrittrici di lingua spagnola 
del Novecento, più che esplicita 
nel concentrare in una sola pagi-
na le figure di un suo libro del 
1978 (per l’appunto El cuarto de 
atrás) pubblicato in Italia per la 
prima volta nel 1995 presso La 
Tartaruga, casa editrice del cui ca-
talogo non si può non avere no-
stalgia. Presentato allora come 
La stanza dei giochi, il libro torna 
oggi con un titolo più fedele, La 
stanza  in  fondo  (Mondadori,  
«Oscar», pp.216, € 14,00), nella 
stessa traduzione di Michela Fi-
nassi Parolo — che per l’occasio-
ne l’ha rivista a fondo — e con la 
prefazione di Maria Vittoria Cal-
vi, in coincidenza con il centena-
rio della nascita di Martín Gaite a 
Salamanca, che si  celebrerà il  
prossimo 8 dicembre. 

Inserito nella ricca introduzio-
ne di Calvi, il bizzarro collage 
sembra riassumere la fragile tra-
ma di un testo impossibile da 
classificare:  quasi  un memoir,  
quasi un saggio, quasi un roman-
zo, insomma un esempio di speri-
mentazione e di ibridazione tra 
generi diversi in linea con il rin-
novamento della narrativa spa-
gnola, che negli anni Settanta si 
staccò dal rigore del realismo so-
ciale (cui il primo romanzo di 
Martín Gaite, Entre visillos, sostan-
zialmente aderiva) per avvicinar-
si ad altre forme e ai toni di un’ac-

centuata soggettività.
Spazio intertestuale in cui con-

vergono i  precedenti  romanzi  
dell’autrice, i presagi di suoi sag-
gi futuri come Usos amorosos de la 
posguerra española (1981), El cuento 
de nunca acabar (1983) e Desde la 
ventana (1987), oltre a riferimen-
ti e citazioni di ogni genere – dal 
Barbablù di Perrault all’Alice di 
Carroll, da Rubén Darío a Kafka, 
da Defoe ai romanzi rosa —, La 
stanza in fondo proietta immedia-

tamente il lettore in una dimen-
sione onirica e ambigua, impri-
gionandolo nelle seduzioni di un 
«ricamo» che intreccia ai fili del 
ricordo le riflessioni sul mestiere 
di scrivere, sul ruolo della lettera-
tura, sul senso e sull’importanza 
del fantastico, tentazione davan-
ti alla quale, in passato, la Martín 
Gaite esordiente si era sentita co-
stretta ad arretrare, rinnegando 
le meravigliose incursioni infan-
tili in paesi immaginari.

La protagonista è una scrittri-
ce cinquantenne che, dopo esse-
re inciampata nell’Introduzione al-
la letteratura fantastica di Tzvetan 
Todorov (libro da tempo disper-
so nel caos del suo soggiorno), ri-
ceve a tarda notte la telefonata di 
uno sconosciuto che rivendica 
un appuntamento per un’inter-
vista, e il cui arrivo è preceduto 
dall’apparizione di un inquietan-
te scarafaggio kafkiano, immobi-
le al centro del corridoio.

Tutto vestito di nero e con oc-
chi neri che brillano «come scara-
faggi», l’uomo posa il suo nero 
cappello a larghe tese accanto al-
la macchina da scrivere e si acco-
moda sul divano, dando inizio a 
un dialogo che occuperà la notte 
intera e l’intero spazio di una nar-
razione intensamente autobio-
grafica e metaletteraria, condot-
ta in uno stile apertamente collo-
quiale, che molto deve a un’orali-
tà restituita con mimetica natu-
ralezza. Lenta e piena di pause, la 
conversazione sollecita e porta 
alla luce immagini e sensazioni 
sepolte, concedendo ampi spazi 
ai monologhi interiori e ai brevi 
sdoppiamenti  della  protagoni-
sta che, guardandosi nello spec-
chio (uno dei simboli onnipre-
senti nei testi di Martín Gaite, in-
sieme alla finestra, alla notte, a 
cunicoli e sotterranei, al taglia e 
cuci sartoriale) si rivede bambi-
na e adolescente.

La struttura dialogica e i lun-
ghi intervalli introspettivi erano 
già presenti, sia pure con minore 
audacia,  in  Retahílas,  romanzo  
del 1974 (Tutta la notte svegli, Giun-
ti 2003) e riaffioreranno in titoli 
successivi, a testimoniare la co-
stante ricerca di un interlocuto-
re ideale, qualcuno che sappia 
non solo ascoltare, ma anche ad-
dentrarsi in uno scambio rispet-
toso e fecondo (e qui viene in 

mente la lunga corrispondenza 
amicale e letteraria di Martín Gai-
te con Juan Benet, poi evaporata 
nel silenzio finale dello scritto-
re). L’uomo in nero sembra esse-
re, a tutti gli effetti, l’interlocuto-
re sognato: curioso, non conven-
zionale, a tratti pungente, pron-
to ad offrire pastiglie per la me-
moria racchiuse in una scatolet-
ta dorata, che richiama quella in 
cui la Alice di Carroll trova un ma-
gico biscottino. Un personaggio 
misterioso, dunque, identificato 
via via con un abile psicoanali-
sta, o con un alter ego che fa da 
specchio all’autrice, o con l’uo-
mo-musa che, secondo Martín 
Gaite,  risponde all’esigenza di 
un «tu» tipica del discorso femmi-
nile, come suggerisce in Desde la 
ventana, ipotizzando una traspo-
sizione del concetto di musa «a 
quello dell’uomo sconosciuto e 
inquietante  come motore  che  
sprona l’immaginazione femmi-
nile,  proiettandola  verso  oriz-
zonti più vasti». O forse l’uomo 
in nero è un’incarnazione del dai-
mon, che restituisce il desiderio 
di narrare a chi credeva di averlo 
smarrito, riconducendo l’autri-
ce alla «stanza in fondo» della ca-
sa d’infanzia, dove tutto era per-
messo e si poteva giocare, inven-
tare, creare, prima che le necessi-
tà della guerra la riconvertissero 
in un deposito di provviste. 

Evocazioni disordinate
Le  domande  e  le  suggestioni  
dell’uomo in nero spingono Car-
men (nel libro, semplicemente 
C.) verso un passato minuziosa-
mente ricostruito: il suo; ma an-
che quello della Spagna della 
guerra e del dopoguerra, prigio-
niera  del  tempo immobile  di  
una dittatura eterna: un’evoca-
zione libera e disordinata che al-
linea stanze, case, strade, amici-
zie, la presenza assoluta di Fran-
co (i  suoi ritratti ovunque, su 
ogni parete, su ogni muro citta-
dino), la forzata euforia dei vinci-
tori,  le  ribellioni  al  controllo  
esercitato dalla Sección Femeni-
na, creata per «formare» le don-
ne,  costringendole  nell’unico  
ruolo di spose e madri. 

Un quadro che potrebbe esse-
re di un solo colore (il grigio del 
silenzio e della repressione) ma 
che prende, invece, anche le tin-
te vivaci della cultura popolare: 
canzoni, romanzi sentimentali, 
riviste, figurine con le immagi-
ni degli attori americani, la mo-
da ricreata dalle sartine, il cine-
ma, i segreti casalinghi per farsi 
i riccioli, i giochi e i giocattoli. La 
Storia  ufficiale,  smontata  
dall’interno, si trasforma in mi-
crostorie di resistenza quotidia-
na, che tornano a ondate pro-
prio nel giorno del funerale di 
Franco, quando il tempo sem-
bra rimettersi in movimento.

Fra gli oggetti magici
A poco a poco, di domanda in ri-
cordo, il libro sembra farsi da sé, 
scriversi da solo. E quando C. si 
addormenta e l’uomo in nero sva-
nisce, la luce del mattino rivela 
un testo completo e concluso: le 
pagine sono andate crescendo 
durante la notte, sotto il cappello 
nero posato sul tavolo (un altro 
oggetto magico, dopo la scatoli-
na dorata), al ritmo della conver-
sazione. E nella prima pagina si 
legge lo stesso incipit del non-ro-
manzo perfettamente circolare 
che il lettore ha appena finito di 
leggere e che si riflette in sé stes-
so, pronto ad essere pubblicato, 
come per incantesimo, proprio 
nell’anno in cui la Spagna inau-
gura una nuova Costituzione.

ALATORRE
La scrittrice protagonista riceve di notte 
la telefonata di uno sconosciuto... 
Saggio, memoir, romanzo si intrecciano
in un testo onirico: dopo trent’anni, 
Mondadori riprende La stanza in fondo 

ALEJANDRO ZAMBRA, «TEMA LIBERO», DA SELLERIO

MARTÍN GAITE

di F.L.

«L’
unico roman-
zo in cui parlo 
un po’ di me è 
La stanza in fon-
do»,  ha  detto  

Carmen Martín Gaite in una vec-
chia intervista, anche se in buo-
na parte della sua narrativa si 
possono individuare tracce au-
tobiografiche  sapientemente  
occultate. A raccontare la sua vi-
ta, apertamente e per intero ha 
pensato José Teruel, che dopo la 
scomparsa della scrittrice, nel 
2000, è divenuto il curatore del-
la sua opera e dei suoi archivi. 
Nelle oltre cinquecento pagine 
di un testo che si propone come 
definitivo, il minuzioso biogra-
fo allinea, compone e collega fat-
ti,  testimonianze,  documenti,  
note, appunti personali e lette-
re, evocando con singolare vi-
vezza una figura femminile ca-
pace di aprire, in un mondo fat-
to per gli uomini, nuove strade 
per sé e per le altre donne, e di 
trovare infine nei suoi innume-
revoli  lettori  l’interlocutore  
ideale che da sempre cercava. 

A partire da materiali in gran 
parte inediti e sconosciuti,  in 
Carmen Martín Gaite. Una biogra-
fía (Tusquets, 2025) Teruel ha ri-
costruito sia la formazione intel-
lettuale e il percorso creativo di 
un’autrice-chiave della lettera-
tura di lingua spagnola, sia l’esi-
stenza libera e anticonformista 
di una donna che ha affrontato 
molte battaglie e grandi dolori, 
come la morte precoce di en-
trambi i figli nati dal matrimo-
nio con un altro famoso scritto-
re, Rafael Sánchez Ferlosio (a 
lui, dopo la separazione, dedicò 
nel 1972 Usos amorosos del diecio-
cho en España con queste parole: 
«Per Rafael, che mi ha insegnato 
ad abitare la solitudine e a non 
essere una signora»). 

Grandi sono stati anche i rico-
noscimenti: i principali premi 
letterari spagnoli, un ampio e so-
lido successo di pubblico e l’at-
tenzione degli studiosi di due 
continenti (in Italia si sono occu-
pate di lei, in particolare, Maria 
Vittoria Calvi e Elide Pittarello), 
che a partire dalla seconda metà 
degli anni Settanta hanno elabo-
rato un immenso materiale criti-
co intorno alla sua vasta produ-
zione di  narrativa,  saggistica,  
poesia, testi teatrali, più un paio 
di bellissimi romanzi per l’in-
fanzia  e  per  qualsiasi  lettore  
amante del meraviglioso. 

BIOGRAFIA, DA TUSQUETS

L’eros irrompe
nel sacerdozio,
e la testa brucia

Unica incursione nel romanzo del grande 
erudito e critico messicano, L’emicrania 
accoglie le sue ossessioni, trasformando 
l’esegeta di libri altrui in analista 
delle proprie esperienze: da Ventanas

Raquel Forner, La lucha 
dalla serie «El Drama», 
1945

Metaletteratura
e autobiografia fuse
in uno stile colloquiale
che richiama l’oralità
con naturalezza

di MARIA CRISTINA SECCI

S
coperto qualche anno 
fa in Brasile, il dogxim 
è un ibrido tra cane e 
volpe,  una  creatura  
che  sfida  le  tassono-
mie,  e  che  potrebbe  
rientrare tra le figure 
con cui Francisco Tole-

do, nel 1983, ha illustrato l’edi-
zione messicana del Manual de 
zoología fantástica di Jorge Luis 
Borges e Margarita Guerrero. 
Nel corso della sua attività arti-
stica, Toledo ha dato vita a un 
bestiario pieno di poesia e me-
raviglia, ispirato agli animali 
della sua infanzia a Juchitán, 
Oaxaca:  pipistrelli,  conigli,  
scimmie,  iguane,  cavallette.  
Creature reali trasfigurate in es-
seri mitici, in cui si mescolano 
elementi animali e umani (co-
me la donna-armadillo o uno 
scorpione con tanto di gambe 
femminili e tacchi). 

Il risultato è un mondo di fi-
gure mostruose e bellissime, o 
forse bellissime proprio perché 
mostruose. A modo suo, anche 
Tema libero di Alejandro Zam-
bra (a cura di Andrés Braithwai-
te, traduzione di Maria Nicola, 
Sellerio) è un ibrido letterario, 
o – per restare in tema – un be-
stiario di generi. Né cane né vol-
pe, né saggio né romanzo, è un 
delizioso incrocio di forme nar-
rative, ritagli e accenti, fedeli al 
titolo del libro. 

Raccoglie  racconti  rimasti  
inediti perché «rifiutati o falli-
ti», conferenze pronunciate in 
piena «overdose d’autonomia» 
nell’università dove Zambra ha 
insegnato,  cronache  su  poli-
glotti polpi in poliestere. Speri-
menta anche una forma estre-
ma di quaderno d’appunti: pa-
ragrafi numerati e sciolti, ridot-
ti all’essenziale, ma senza per-
dere in forza narrativa e in poe-
sia. Tema libero non è un collage, 
non è un montaggio, è qual-
cos’altro: come ha scritto Enri-
que Vila-Matas, è l’esempio per-
fetto di un genere indefinito.

Il libro è diviso in quattro 
macro sezioni i cui titoli – Iden-
tikit di me stesso, Panni stesi… – 
suggeriscono il tono di una con-
fessione  semiseria:  «autobio-
grafico al 32%», porta in finale 
una nota per ricordarci che l’e-
ditor Andrés Braithwaite, co-
me un eroe silenzioso, ne ha cu-

rato le pagine. Su tutto aleggia 
una certa malinconia del quoti-
diano, che l’autore stempera 
con «una patina leggera, quasi 
impercettibile, di umorismo». 
È un’ironia che può farlo appa-
rire irriverente, ma nel senso in 
cui lo era il messicano Jorge 
Ibargüengoitia, che non inten-
deva burlarsi di nessuno, ma 
cercava semplicemente di de-
scrivere la realtà così come lui 
la vedeva, senza un intento deli-
berato di far ridere. 

Tra Santiago del Cile, città di 
origine di Zambra – di cui il pro-
tagonista teme di perdere l’ac-
cento lento e dolce – e Città del 
Messico, città di adozione, pas-
sando per New York, Madrid e 
Buenos  Aires,  Tema  libero  si  
muove non solo in direzioni 
geografiche ma anche tempora-
li. Mantenendo costantemente 
il suo tono autoironico, Zam-
bra torna indietro per rievoca-
re la giovinezza vissuta sotto la 
dittatura e la diffidenza verso il 
«peccato di ottimismo» dei gio-
vani scrittori come lui. 

È cresciuto leggendo non li-
bri ma fotocopie, e forse anche 
perciò invita ogni scrittore a 
bruciare la propria biblioteca 
(gesto tutt’altro che simbolico, 
che dovrebbe ripetere con uno 
scopo ben preciso finché in ca-
sa non resti alcun volume leggi-
bile) sostenendo che «una bi-
blioteca personale è un cimite-
ro». Allo stesso tempo libera le 
nuove generazioni dai pregiu-
dizi, condividendo il timore di 
un’eventuale scomparsa dei li-
bri di carta, ma anche l’entusia-
smo per la «democratizzazio-
ne» resa possibile dall’elettroni-
ca. Militante sul fronte della tra-
duzione, Zambra ne affronta il 
tema sia guardando al rapporto 
con la propria traduttrice, sia 
dalla prospettiva della auto-tra-
duzione,  sia  apprezzando  la  
condivisione di questo lavoro, 
gomito a gomito, con la moglie 
Jazmina, perché – come scrive 
– «la solitudine del traduttore è 
minuziosa». Mettendo in guar-
dia dal rischio o dalla vigliac-
cheria del dirsi «intraducibili», 
Zambra ribalta anche la classi-
ca accusa di tradimento (dell’o-
riginale): perché ogni traduzio-
ne, afferma, porta con sé un ac-
cento, anche nel senso sonoro 
del termine, e questo accento è 
quello del traduttore.

Cecilia Vicuña, Leoparda de Ojitos, 1977

L’esempio perfetto
di un genere indefinito

Collage assemblati
dialogando al buio

Un ritratto di Carmen Martín Gaite e, a destra, uno di José Teruel; sotto, un’opera
dalla mostra «Carmen Martín Gaite y el collage: un diario en libertad», Madrid, 2025

‘900 in lingua
spagnola/2

‘900 in lingua
spagnola/1

Il dolore fisico descritto 
in una prosa densa
e di notevole suggestione, 
si fa metafora delle lacerazioni 
interiori del protagonista

Anticonformismo
di una testimone: 
José Teruel
sulle tracce
di Martín Gaite
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