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Unica incursione nel romanzo del grande
erudito e critico messicano, L'emicrania
accoglie le sue ossessioni, trasformando

I'esegeta di libri altrui in analista
delle proprie esperienze: da Ventanas

Raquel Forner, La lucha
dalla serie «El Draman,
1945

di STEFANO TEDESCHI

n ogni cultura agiscono persone
che rimangono perlopitt nell’om-
bra, facendo da mediatori, da ponti
con il mondo esterno. E il loro lavo-
rosirenderaresponsabile di prezio-
se influenze, risonanze, sviluppi
inattesi: il messicano Antonio Ala-
torre € stato uno di loro. Era nato
nel1922aJalisco, laregione da cui proveni-
vano i grandi scrittori degli anni Cinquan-
ta-Rulfo, Arreola, Agustin Ydfiez-e quan-
do si trasferi nella capitale entrd presto
nell'universo accademico e editoriale, per
avviare un lavoro di traduttore multilin-
gue di autori fondamentali (Ovidio, Cur-
tius, Bataillon, Lacan, Paulo Freire, Macha-
do de Assis), che grazie a lui si diffusero in
tuttal’America Latina. Si deve a Alatorre il
merito di avere fatto conoscere il lavoro di
Antonello Gerbi, il grande americanista
che sarebbe altrimenti rimasto confinato
nelristretto circolo italico: Matilde Benzo-
ni ha ricostruito quella relazione attraver-
so un fitto carteggio che mostra le qualita,
umane e di studioso, di Alatorre. Diresse
inoltre per molti annila NuevaRevista de Filo-
logia Hispdnica, una rivista accademica tra
le piu prestigiose di lingua spagnola, e par-
tecipo attivamente alla vita culturale mes-
sicanadiqueglianni; mail suoimpegno co-
me traduttore e curatore editoriale, unitoa
una certainsofferenzaversoiriti e gli intri-
ghi del mondo intellettuale e accademico
glistrapparonoil tempo solo per pochiarti-
coli e qualche recensione.

Ritrovato fra le sue carte
Nel1972, durante una permanenzaaPrince-
ton, decise di allontanarsi dall’Universita
per un po’, si separd dalla moglie, e comin-
cio la suarelazione con Miguel Ventura, un
artista portoricano con il quale avrebbe vis-
sutoperilrestodellavita. Fuinquel momen-
to di passaggio che scrisse il breve romanzo
L’emicrania (traduzione di Giulia Banche-
11, Ventanas, pp. 102,€14,00), chelascid ine-
dito, pertornare agli studiletterarie pubbli-
care, tra molti altri, un libro fondamentale
su Sor JuanaInés dela Cruze Los 1001 afios de
la lengua esparfiola, straordinaria sintesi di
erudizione linguistica e letteraria, destina-
ta tuttavia a un pubblico largo, perché scrit-
tain uno stile agile e coinvolgente.
Ilromanzo, il cui manoscritto fu ritrova-
to trale sue carte dopo la morte e pubblica-
tonel 2012, € 'unica incursione di Alatorre
nella narrativa: breve e intenso, accoglie le
sue ossessioni personali, trasformandolo
da esegeta di libri altrui ad analista delle
proprie esperienze. Due i piani temporali
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[Leros irrompe
nel sacerdozio,
e la testa brucia

in continua interazione: il narratore, Guil-
lermo, alter ego dell’autore, si ritrova nel
giardino di casa, assorto in pensieri e rifles-
sioni intellettuali (deve finire di valutare
un articolo sull’argentino Roberto Arlt per
larivistachedirige), e nonriesce a prosegui-
re, fino a quando una visione istantanea e
imprecisa gli ricorda le emicranie sofferte
da giovane e lo riporta al passato, quando
daadolescenteaveva frequentatoil semina-
rio. Ben al di 1a della ricostruzione di una
biografia o di una formazione intellettuale
del protagonista, il romanzo tesse una rete
disignificatiin cuiitemidellostudioedella
sessualita si intrecciano intorno al ricordo
fisico dell’emicrania.

Nelle prime pagine, unasortadiriflessio-
ne sull’atto dello scrivere, poiil ricordo del-
lelezionidimusica, latino e greco: non sem-
plici attivita, bensi il pilastro della sua cre-
scita, e un rifugio contro le inquietudini
dell’eta. Dalla sua traduzione della Anabasi
diSenofontedal grecoallatinoricava, insie-
me al piacere del testo, anche una forma di
affermazione personale, che rende la sua
erudizione lo spazio di una sicurezza capa-
cedibilanciare la precarieta del suo mondo
interno.Larigorosadedizioneallostudioin

Il dolore fisico descritto

in una prosa densa

e di notevole suggestione,

si fa metafora delle lacerazioni
interiori del protagonista

seminarioviene interrotta dalle manifesta-
zionidiunasessualita che sitraducein fatti
rivelatori di un mondo impensato, dal qua-
le gli arriva la voce dell’«altro Guillermo»,
che preme per uscire dal guscio dellafede e
dell'impegno intellettuale.

Alatorre tratta con distaccata serenita l’e-
mergere diunerotismo dirompente, comea
sottolineareil contrastotralafelice scoperta
del corpo e l'idea di trasgressione e di pecca-
to legata al contesto religioso in cui vive. La
presa di coscienza della sua omosessualita
non e maidirettamente menzionata, maap-
pareinfiligrana, nell’alternativatraun’iden-
tita socialmente accettata, quella del sacer-
dote erudito, el’altradel giovane chesiricon-
giunge alla sua natura desiderante.

Un intreccio sofisticato

Dunque, 'emicrania che accompagna il
conflitto giovanile, e il suo ricordo, provo-
candoun dolore fisico descrittonei dettagli
in una prosa di notevole suggestione, si fa
metafora della lacerazione interiore del
protagonista, e indizio dei complessi mec-
canismi della memoria; mentre dal pun-
to di vista della costruzione del breve ro-
manzo funziona come innesco della tra-
ma, che permette alla coscienza di Guil-
lermodiscivolare tra presente e passato e
di far riemergere la doppia personalita
delnarratore, collegando lo studio, 1a ses-
sualita e lamalattia. La prosa e stesso tem-
po densa, precisa, elegante nel sostenere
il dialogo interiore e il flusso di coscienza
conriferimenti culturaliche creanounso-
fisticato intreccio tra riflessione intellet-
tuale e intima confessione, realizzando
quella «trasfigurazione delle esperienze»
incuiAlatorre avevateorizzato che doves-
se consistere ’opera letteraria.

[ esempio perfetto
di un genere indefinito

di MARIA CRISTINA SECCI

coperto qualche anno
fain Brasile, il dogxim
¢ un ibrido tra cane e
volpe, una creatura
che sfida le tassono-
mie, e che potrebbe
rientrare tra le figure
con cui Francisco Tole-
do, nel 1983, ha illustrato I'edi-
zione messicana del Manual de
zoologia fantdstica di Jorge Luis
Borges e Margarita Guerrero.
Nel corso della sua attivita arti-
stica, Toledo ha dato vita a un
bestiario pieno di poesia e me-
raviglia, ispirato agli animali
della sua infanzia a Juchitdn,
Oaxaca: pipistrelli, conigli,
scimmie, iguane, cavallette.
Creaturereali trasfigurateines-
seri mitici, in cui si mescolano
elementi animali e umani (co-
me la donna-armadillo o uno
scorpione con tanto di gambe
femminili e tacchi).

I risultato € un mondo di fi-
gure mostruose e bellissime, o
forsebellissime proprio perché
mostruose. A modo suo, anche
Temalibero di Alejandro Zam-
bra(a curadi Andrés Braithwai-
te, traduzione di Maria Nicola,
Sellerio) € un ibrido letterario,
0 - per restare in tema — un be-
stiario di generi. Né cane né vol-
pe, né saggio né romanzo, € un
deliziosoincrocio di forme nar-
rative, ritagli e accenti, fedeli al
titolo del libro.

Raccoglie racconti rimasti
inediti perché «rifiutati o falli-
ti», conferenze pronunciate in
piena «overdose d’autonomia»
nell'universitadove Zambraha
insegnato, cronache su poli-
glotti polpi in poliestere. Speri-
menta anche una forma estre-
ma di quaderno d’appunti: pa-
ragrafinumerati e sciolti, ridot-
ti all’essenziale, ma senza per-
dere in forza narrativa e in poe-
sia. Temaliberonon e un collage,
non ¢ un montaggio, ¢ qual-
cos’altro: come ha scritto Enri-
queVila-Matas, e ’'esempio per-
fetto di un genere indefinito.

11 libro ¢ diviso in quattro
macro sezioniicui titoli —Iden-
tikit di me stesso, Panni stesi... —
suggerisconoiltonodiunacon-
fessione semiseria: «autobio-
grafico al 32%», porta in finale
una nota per ricordarci che I'e-
ditor Andrés Braithwaite, co-
meun eroe silenzioso, ne ha cu-

rato le pagine. Su tutto aleggia
una certamalinconia del quoti-
diano, che l'autore stempera
con «una patina leggera, quasi
impercettibile, di umorismo».
E un’ironia che puod farlo appa-
rireirriverente, manelsensoin
cui lo era il messicano Jorge
Ibargiiengoitia, che non inten-
deva burlarsi di nessuno, ma
cercava semplicemente di de-
scrivere la realta cosi come lui
lavedeva, senzaunintentodeli-
berato di far ridere.

Tra Santiago del Cile, citta di
originediZambra-dicuiil pro-
tagonista teme di perdere l'ac-
cento lento e dolce - e Citta del
Messico, citta di adozione, pas-
sando per New York, Madrid e
Buenos Aires, Tema libero si
muove non solo in direzioni
geografiche maanche tempora-
li. Mantenendo costantemente
il suo tono autoironico, Zam-
bra torna indietro per rievoca-
re la giovinezza vissuta sotto la
dittaturaeladiffidenzaversoil
«peccato di ottimismo» dei gio-
vani scrittori come lui.

E cresciuto leggendo non li-
bri ma fotocopie, e forse anche
percid invita ogni scrittore a
bruciare la propria biblioteca
(gesto tutt’altro che simbolico,
che dovrebbe ripetere con uno
scopo ben preciso finché in ca-
sanonrestialcunvolume leggi-
bile) sostenendo che «una bi-
blioteca personale € un cimite-
ro». Allo stesso tempo libera le
nuove generazioni dai pregiu-
dizi, condividendo il timore di
un’eventuale scomparsa dei li-
bridicarta, maanchel’entusia-
smo per la «democratizzazio-
ne»resapossibile dall’elettroni-
ca.Militante sul fronte della tra-
duzione, Zambra ne affronta il
temasiaguardandoalrapporto
con la propria traduttrice, sia
dalla prospettiva della auto-tra-
duzione, sia apprezzando la
condivisione di questo lavoro,
gomito a gomito, con la moglie
Jazmina, perché — come scrive
—«la solitudine del traduttore ¢
minuziosa». Mettendo in guar-
dia dal rischio o dalla vigliac-
cheria del dirsi «intraducibili»,
Zambra ribalta anche la classi-
caaccusa di tradimento (dell’o-
riginale): perché ogni traduzio-
ne, afferma, porta con sé unac-
cento, anche nel senso sonoro
del termine, e questo accento &
quello del traduttore.




