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Pseudonimo di Armonía Liropeya Etchepare 
Locino (Montevideo 1914 - 1994) Armonía 
Somers è considerata una delle grandi scrittrici 
femministe latinoamericane. “La donna nuda” 
(1950), il suo primo romanzo (che Ventanas ha 
pubblicato nel 2023) scatenò un dibattito feroce 
dato l’argomento scabroso e la scrittura 
complessa. Fu inserita dai critici nella lista degli 
scrittori “raros” . Fra gli altri titoli: “De miedo en 
miedo”, “Un retrato para Dickens”, “Viaje al 
corazón del día” e il monumentale “Sólo los 
elefantes encuentran mandrágora”

LAURA PUTTI

Ho incontrato la lette-
ratura  di  Armonía  
Somers tre anni fa. 
Non  avevo  ancora  

fondato  Ventanas,  ma  dopo  
due corsi con Ilide Carmignani 
ero decisa a tradurre dallo spa-
gnolo, la mia lingua del cuore. 
Cercavo un autore da proporre 
alle case editrici e forse l’avevo 
trovato: una giovane scrittrice 
colombiana. Volevo notizie su 
di lei. Mi ero messa allora a fru-
gare online e mi ero imbattuta 
in un breve video in cui, con to-
no veemente, la scrittrice co-
lombiana diceva: è una vergo-
gna che nessuno abbia ancora 
tradotto l’uruguaiana… A quel 
punto però la voce si perdeva, 
arrivavano solo biascicamenti 
del tipo: aaaooia soers. 

Avrei già dovuto capire il mi-
stero Armonía, la follia Armo-
nía, le prove che avrebbe potuto 
infliggere a chi le si avvicinava. 
Ho ascoltato decine di volte la 
voce intermittente della scrittri-
ce colombiana, ho cercato di ri-
comporre quel nome e alla fine, 
attraverso inimmaginabili de-
duzioni, ci sono riuscita. Ho ac-
chiappato la più segreta delle 
scrittrici latinoamericane. Mi so-
no appropriata di Armonía So-
mers. E forse proprio per lei, per 
pubblicare il suo primo roman-
zo La donna nuda (nessun edito-
re italiano aveva avuto il corag-
gio necessario, in tanti l’aveva-
no nel cassetto), nel marzo di 
due anni fa ho creato Ventanas. 

La mujer desnuda è la storia 
di una donna che dopo essersi 
tagliata la testa, se la rimette 
sul collo «con un colpo deciso, 
come un casco da combatti-
mento» e per tre giorni corre 
nuda in un bosco. Alla vista del 
suo corpo eburneo e sfuggente 
un taglialegna violenta la mo-
glie, due gemelli impazziscono 
insieme a un intero villaggio, e 
il parroco incendia la chiesa e 
si getta nel fuoco. Il corpo della 
donna è tentazione e peccato, 
scatena i desideri più tremen-
di, va punito; la protagonista fa-
rà infatti una brutta fine. 

Era il 1950 in Uruguay. Da 
quelle parti scrivevano Onetti, 
Benedetti e Galeano; nella vici-
na Buenos Aires Borges, Bioy e 
le Ocampo. Pesi massimi di un 
ring letterario latinomericano 
sul quale Armonía Somers non 
ha mai fatto un reale ingresso. 
Troppo segreta, troppo strana 

tra gli strani, tra gli scrittori ra-
ros uruguaiani. Il suo nome è 
uno pseudonimo, per anni nes-
suno seppe che nascondeva Ar-
monía Liropeya Etchepare. Una 
donna minuta, senza un fascino 
particolare.  Non  frequentava  
circoli intellettuali. Insegnava 
nelle periferie di Montevideo e 
scriveva saggi sulla criminalità 
giovanile. Ma ero finalmente ar-
rivata a lei e con la traduzione di 
La donna nuda avrei iniziato il 
mio corpo a corpo con i suoi as-
surdi e scandalosi personaggi, 

con la sua scrittura impervia. 
Senza l’aiuto di Raul Schenardi, 
traduttore di lungo corso abitua-
to alle trappole dei raros, non ce 
l’avrei mai fatta. Nel 2023, si di-
mostrò entusiasta della propo-
sta di rivedere la mia traduzione 
del romanzo di Armonía che co-
nosceva e apprezzava (gli ispani-
sti più esigenti l’aspettavano da 
lustri). Ma dopo avere anche lui 
inseguito nel bosco la mujer de-
snuda per settimane, aveva capi-
to quanto ardua, anche dal pun-
to di vista emotivo, sarebbe sta-
ta l’impresa. 

Per i cinque racconti di Morte 
per scorpione sono di nuovo ca-
duta nella trappola, e Schenar-
di con me. Insieme, abbiamo 
perso il sonno e spesso anche la 
ragione. Ogni volta che mi sono 
avvicinata ad Armonía ho sem-
pre  avuto  l’impressione  che  
non volesse essere tradotta, ma-
nomessa. Che facesse di tutto 
per creare attorno a sé una car-
boneria di lettori temerari, co-
raggiosi, molto speciali. Il suo 
spagnolo è immaginifico. Quan-
do sembra pieno di riferimenti, 
quando sembra che tu lo debba 
decodificare per rendere la vita 
un po’ più facile al lettore, è vali-
do in realtà soltanto quello che 
leggi. E così devi tradurre. Paro-
la dopo parola. Senza doman-
darti il perché. Cosa avrà voluto 
dire? Come rendere questo con-
cetto? Come svolgere la frase? 
Non c’è niente da capire, nessun 
concetto da rendere, poche le 
frasi da svolgere. C’è solo da te-
nere presente che, ad esempio, 
quando Armonía dice: «Vorreb-
be vincere l’anemia e non ci rie-
sce. In ognuno dei suoi sforzi di-
sperati rotola giù dalla monta-
gna bianca. Del suo nome or-
mai non rimane altro che un po’ 
di sangue rosaceo, è la vendetta 
degli omuncoli non nati, la loro 
ribellione  generale  insediata  
nel midollo», non bisogna cerca-
re di capire, ma tradurre così 
com’è, nella sua assurda costru-
zione, nella follia lucida dei con-
cetti, cercando di azzeccare le 
parole e di non perdersi nel ma-
re dei sinonimi. La citazione è 
un brano di Jezabel del 1988, un 
racconto sull’aborto (il mio pre-
ferito tra i cinque), sulle tenta-
zioni del sesso omosessuale, sul 
feticismo delle scarpe e chissà 
su quali e quanti altri argomen-
ti nascosti nelle pieghe delle fra-
si. Armonía Somers non dà e 
non vuole spiegazioni, non of-
fre appigli. Sei sul granito liscio 
e devi andare avanti come puoi. 
Chiede rispetto per il rompica-
po del suo narrare, esige destrez-
za e capacità di rassegnazione. 
Se lei dice che «il dolore si ar-
rampica sulle ramaglie del suo 
corpo», all’improvviso deve ap-
parirti una donna albero o un 
uomo cespuglio; se vede un salo-
ne come «un mostro pieno di 
bocche, irto di zampe, imbotti-
to di segatura e crine, con uno 
scheletro elastico e ondulato di 
cornici gibbose», dovrai infilar-
ti nella sua testa e trovarci ra-
gni, cuscini e quadri, senza di-
scutere metafore o metonimie. 
Il  problema, semmai,  è  che 
quando hai tradotto l’ultima 
frase del libro devi trovare il 
modo di ritornare con i piedi 
per terra. E l’atterraggio non 
sarà facile. —
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ENRICA TESIO

Che leggere apra la 
mente l’ho sentito 
ripetere  come un  
mantra per tutta la 

vita, quello che il mantra 
non ha mai specificato, pe-
rò, è il codice che dovrebbe 
aprire la mente di un figlio 
alla lettura. È un vero rom-
picapo per un’amante dei li-
bri come me e, per inciso, 
no, il suddetto codice non è 
genetico: la lettura non è 
sempre  una  passione  in-
scritta nel DNA. Come lo 
sport, infatti, richiede una 
fatica (piccola se c’è una 
predisposizione,  notevole  
se il soggetto non dimostra 
interesse), un esercizio, bi-
sogna forzare una resisten-
za,  raggirare  la  pigrizia.  
Non pretendo che i miei fi-
gli siano dei lettori da com-
petizione, degli atleti della 
parola scritta, ma sono cer-
ta che la sedentarietà men-
tale faccia male esattamen-
te come quella fisica. Così 
propongo (impongo) titoli 
che spesso rileggo con loro, 
nella speranza che la magia 
accada e la mente si apra. 

Al momento siamo a The 
Body, il racconto che mi ha 
fatto  innamorare  di  Ste-

phen King nell’estate tra la 
seconda e la terza media. 
Ora ha la dignità di un uni-
co volume, ma nell’edizio-
ne degli anni Ottanta face-
va parte della raccolta Sta-
gioni Diverse insieme ad al-
tre tre novelle (tre su quat-
tro sono diventate film bloc-
kbuster: Stand by me, Le ali 
della libertà e l’Allievo).

The Body segue le vicen-
de di Gordie, Chris, Tom-
my e Vern, quattro amici 
dodicenni che, nell’Ameri-
ca dei primi anni Sessanta, 
decidono di andare a cerca-
re il corpo di un loro coeta-
neo disperso sui binari del-
la ferrovia. A spingerli è so-
prattutto il desiderio di di-
ventare eroi per il resto del 
paese e la noia dei giorni 
uguali ai giorni. L’avventu-
ra a piedi in un fine settima-
na di settembre, di una fine 
estate,  alla  fine  dell’età  

bambina, li cambierà pro-
fondamente, sarà un viag-
gio al termine dell’infan-
zia, violento e dolce insie-
me, pauroso e anche per 
questo indimenticabile. 

Dante la selva oscura la 
mette nel mezzo del cam-
min, King la piazza quasi 
sempre al suo inizio, alle 
porte  dell’adolescenza,  
non c’è momento più peri-
coloso e ambiguo, sembra 
suggerire. L’orrore non sta 
nel mostruoso o nel fanta-

stico, ma nella vita stessa, 
di fronte alla quale i piccoli 
e i deboli possono solo strin-
gersi in cucciolate e trova-
re nell’amicizia l’unica for-
za salvifica e redentrice. 

Se a dodici anni ero insie-
me ai protagonisti, lungo 
le rotaie, infatuata di Chris 
e del suo cuore grande, og-
gi di quei quattro sono cu-
stode mancata. Non posso 
non notare che gli adulti 
della storia siano del tutto 
inutili se non nocivi, dei 

bambini  andati  a  male,  
traumatizzati, violati, offe-
si e ridotti a fantasmi. Sono 
spettri i genitori di Gordie 
che, dopo la morte del fi-
glio più grande, non sono 
più capaci di vedere e ama-
re chi resta. È un ordigno a 
tempo il padre di Tommy, 
veterano  della  Seconda  
Guerra  mondiale  che,  in  
uno scoppio di follia alcoli-
ca,  fonde le orecchie del 
suo bambino sulla stufa. So-
no mele marce anche i fra-
telli maggiori di Chris, pavi-
di o rabbiosi, che da ragaz-
zini perdenti si trasforma-
no in ragazzi perduti. 

Malamud ha scritto che 
attraverso le storie che rac-
contiamo, i bambini sanno 
che finirà la notte e non mo-
riranno. Qui nessun adulto 
si prende la briga di raccon-
tare niente, di indicare la lu-
ce dell’alba, tanto che i no-
stri eroi devono farlo da so-
li, come i neonati che si lalla-
no la ninnananna per addor-
mentarsi. Nascono da lì le 
pagine strepitose dedicate 
alla vendetta di Culo di Lar-
do Hogan che Gordie narra 
intorno al fuoco, nel cam-
peggio serale. In questo sen-
so The Body è soprattutto un 
romanzo  sull’importanza  
delle storie, un’intensa me-
ditazione sulla scrittura e 
sull’immaginazione, quella 
che nel buio più profondo 
permette di uscire a rivede-
re le stelle. 

Sin dall’incipit King ci di-
ce: «Le cose più importanti 
sono le più difficili da dire, 
Sono quelle di cui ci si vergo-
gna, perché le parole le immi-
seriscono – le parole rimpic-
cioliscono cose che finché 
erano nella vostra testa sem-
bravano  sconfinate».  Per  
questo ci vogliono ottime pa-
role e ottimi racconti, per di-
re la morte, la paura, l’amo-
re, l’amicizia e la malinco-
nia, ovvero il modo che l’ani-
ma ha trovato per affrontare 
il  trauma  del  crescere  e  
dell’invecchiare. Ci vanno le 
mani per scriverle quelle pa-
role, quindi, ma soprattutto 
gli occhi per leggerle. 

E qui torno ai miei figli, 
agli occhi per leggere. Du-
rante l’immersione in The 
Body, mi sono chiesta spes-
so che cosa potessero capi-
re loro, se cogliessero le sfu-
mature di un mondo remo-
to, con le case sull’albero, i 
fumetti, le partite di carte e 
le cacce al tesoro. Di solito 
a spiazzarmi sono soprat-
tutto le recensioni di Marta 
che liquida le mie proposte 
libresche e cinematografi-
che con un lapidario: che 
cringe, mamma. Trovereb-
be molto cringe anche il fat-
to che io riporti il termine 
cringe in un articolo. Invece 
quando ho chiesto cosa ne 
pensasse della  novella di  
King si è illuminata: Chris è 
il mio preferito, ma tutto il 
libro è devastante!

Proprio così, figlia, legge-
re può essere devastante. 
Per aprire una mente talvol-
ta  tocca  farsi  spezzare  il  
cuore in due. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

tradotto da

«Sigue lloviendo. 
Maldita virgen, 

maldita sea. ¿Por 
qué sigue 

lloviendo?». 
Pensamiento 
demasiado 

oscuro para su 
dulce voz de 

negro, para su 
saliva tierna con 
sabor a palabras 

humildes de 
negro. Por eso es 
que él lo piensa 
solamente. No 
podría jamás 

soltarlo al aire».

L’italiano
«Continua a 

piovere. 
Maledetta 

Madonna, che tu 
sia maledetta. 

Perché continua a 
piovere?». 
Un pensiero 

troppo funesto 
per la sua dolce 

voce di negro, per 
la soave saliva dal 
sapore delle umili 
parole di negro. 
Perciò lo pensa 

e basta. Non 
potrebbe mai 

liberarlo 
nell’aria.

La scrittrice

letto&riletto

Lo spagnolo

tuttolibri

The Body
Per aprire la mente
tocca farsi spezzare
il cuore in due 

Dante piazza 
la selva oscura 

nel mezzo del cammin,
King al suo inizio

S T E P H E N K I N G

tuttolibri

Stephen King
“The body”
(trad. di Bruno Amato)
Sperling&Kupfer
pp. 215, € 10

Laura Putti è direttrice editoriale e traduttrice della 
casa editrice indipendente Ventanas, fondata nel 
2023 e attenta alle novità letterarie in America 
Latina ma anche ai classici dimenticati riproposti 
con uno spirito contemporaneo. Per quarant’anni 
ha fatto la giornalista, con Ventanas è tornata a 
fare quello che le è sempre piaciuto: tradurre. Da 
inviato ha viaggiato in molti Paesi, ha una lunga 
frequentazione con Cuba e vive in Francia da 
decenni. Onnivora letteraria, ha una passione 
speciale per le scrittrici e gli scrittori impervi, 
indomabili, non allineati. 

La traduttrice
Stephen King (Portland, 1947) è autore di bestseller mondiali che 
hanno venduto centinaia di milioni di copie e hanno ispirato registi di 
culto come Stanley Kubrick, John Carpenter, Brian De Palma, David 
Cronenberg e George A. Romero. 
Alcuni dei film tratti dai suoi romanzi sono diventati pietre miliari del 
cinema: tra questi, “Stand by me - Ricordo di un'estate”, “Le ali della 
libertà”, “Il miglio verde” e “It”.
Tra i suoi ultimi romanzi pubblicati in Italia ci sono “L'uomo in nero”, 
“Holly” e “Fairy Tale” (Sperling&Kupfer). 
Vive nel Maine con la moglie, la scrittrice Tabitha King.
Nel 2015 King ha ricevuto la National Medal of Arts da Barack 
Obama, alla Casa Bianca.

L’autore

Armonía Somers
“Morte per scorpione” 
(trad. di Laura Putti )
Ventanas
pp. 112, € 14

Come si rende una parola, un modo di dire,
l’anima dell’autore di un romanzo straniero?
Ce lo racconta la sua “voce italiana” 

Armonía Somers
Il suo spagnolo
immaginifico
come granito liscio

R A C C O N T I

Un romanzo amato resta sempre lo stesso
a ogni lettura, anche in periodi diversi
della nostra vita? I libri cambiano con noi?

VIISABATO
2AGOSTO2025


