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Come sirende una parola, un modo di dire,
I’anima dell’autore diun romango straniero?
Celoracconta la sua “voce italiana”
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LAURAPUTTI

o incontrato la lette-

ratura di Armonia

Somers tre anni fa.

Non avevo ancora
fondato Ventanas, ma dopo
due corsi con Ilide Carmignani
ero decisa a tradurre dallo spa-
gnolo, la mia lingua del cuore.
Cercavo un autore da proporre
alle case editrici e forse I’avevo
trovato: una giovane scrittrice
colombiana. Volevo notizie su
dilei. Mi ero messa allora a fru-
gare online e mi ero imbattuta
inun breve video in cui, con to-
no veemente, la scrittrice co-
lombiana diceva: & una vergo-
gna che nessuno abbia ancora
tradottol'uruguaiana... A quel
punto pero la voce si perdeva,
arrivavano solo biascicamenti
deltipo: aaaooiasoers.

Avrei gia dovuto capire il mi-
stero Armonia, la follia Armo-
nia, le prove che avrebbe potuto
infliggere a chi le si avvicinava.
Ho ascoltato decine di volte la
voce intermittente della scrittri-
ce colombiana, ho cercato di ri-
comporre quel nome e alla fine,
attraverso inimmaginabili de-
duzioni, ci sono riuscita. Ho ac-
chiappato la pili segreta delle
scrittricilatinoamericane. Miso-
no appropriata di Armonia So-
mers. E forse proprio per lei, per
pubblicare il suo primo roman-
zo La donnanuda (nessun edito-
re italiano aveva avuto il corag-
gio necessario, in tanti 'aveva-
no nel cassetto), nel marzo di
dueannifaho creato Ventanas.

La mujer desnuda € la storia
di una donna che dopo essersi
tagliata la testa, se la rimette
sul collo «con un colpo deciso,
come un casco da combatti-
mentoy e per tre giorni corre
nuda in un bosco. Alla vista del
suo corpo eburneo e sfuggente
un taglialegna violenta la mo-
glie, due gemelli impazziscono
insieme a un intero villaggio, e
il parroco incendia la chiesa e
si gettanel fuoco. Il corpo della
donna ¢ tentazione e peccato,
scatena i desideri pili tremen-
di, va punito; la protagonista fa-
rainfatti unabruttafine.

Era il 1950 in Uruguay. Da
quelle parti scrivevano Onetti,
Benedetti e Galeano; nella vici-
na Buenos Aires Borges, Bioy e
le Ocampo. Pesi massimi di un
ring letterario latinomericano
sul quale Armonia Somers non
ha mai fatto un reale ingresso.
Troppo segreta, troppo strana

RACCONTI

Il suo spagnolo
immaginifico
come granito liscio

La scrittrice

Pseudonimo di Armonia Liropeya Etchepare
Locino (Montevideo 1914-1994) Armonia
Somers e considerata una delle grandi scrittrici
femministe latinoamericane. “Ladonnanuda”
(1950), il suo primoromanzo (che Ventanas ha
pubblicato nel 2023) scateno un dibattito feroce
datol'argomento scabroso e la scrittura
complessa. Fuinserita dai critici nella lista degli
scrittori “raros” . Fragli altrititoli: “De miedoen
miedo”, “Unretrato para Dickens”, “Viaje al
corazon del dia” eil monumentale “Sélo los
elefantes encuentran mandragora”

tra gli strani, tra gli scrittori ra-
ros uruguaiani. Il suo nome ¢
uno pseudonimo, per anni nes-
suno seppe che nascondeva Ar-
monia Liropeya Etchepare. Una
donna minuta, senza un fascino
particolare. Non frequentava
circoli intellettuali. Insegnava
nelle periferie di Montevideo e
scriveva saggi sulla criminalita
giovanile. Maero finalmentear-
rivataaleie conlatraduzione di
La donna nuda avrei iniziato il
mio corpo a corpo con i suoi as-
surdi e scandalosi personaggi,
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Lo spagnolo

«Sigue lloviendo.
Maldita virgen,
maldita sea. ;Por
quésigue
lloviendo?».
Pensamiento
demasiado
oscuro para su
dulcevozde
negro, para su
saliva tierna con
sabor a palabras
humildes de
negro. Por eso es
que éllo piensa
solamente. No
podria jamas
soltarlo al airey.
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L’italiano

«Continuaa
piovere.
Maledetta
Madonna, che tu
sia maledetta.
Perché continua a
piovere?».

Un pensiero
troppo funesto
per lasuadolce
voce di negro, per
la soave saliva dal
sapore delle umili
parole di negro.
Percio lo pensa
e basta. Non
potrebbe mai
liberarlo
nell’aria.

La traduttrice

Laura Putti edirettrice editoriale e traduttrice della

casaeditrice indipendente Ventanas, fondata nel
2023 e attentaalle novitaletterariein America
Latinamaanche ai classici dimenticati riproposti
conuno spirito contemporaneo. Per quarant'anni
hafattolagiornalista,conVentanas é tornataa
fare quello che le @ sempre piaciuto: tradurre. Da
inviato haviaggiato in molti Paesi,haunalunga
frequentazione con Cubaevive in Franciada
decenni. Onnivora letteraria, ha una passione
speciale perle scrittrici e gli scrittoriimpervi,
indomabili, non allineati.

con la sua scrittura impervia.
Senza ’aiuto di Raul Schenardi,
traduttoredilungo corsoabitua-
to alle trappole dei raros, non ce
I’avrei mai fatta. Nel 2023, si di-
mostro entusiasta della propo-
stadirivederelamiatraduzione
del romanzo di Armonia che co-
noscevaeapprezzava (gli ispani-
sti pilt esigenti I'aspettavano da
lustri). Ma dopo avere anche lui
inseguito nel bosco la mujer de-
snudapersettimane, aveva capi-
to quanto ardua, anche dal pun-
to di vista emotivo, sarebbe sta-
tal’impresa.

Peri cinque racconti di Morte
per scorpione sono di nuovo ca-
duta nella trappola, e Schenar-
di con me. Insieme, abbiamo
perso il sonno e spesso anche la
ragione. Ogni volta che mi sono
avvicinata ad Armonia ho sem-
pre avuto l'impressione che
non volesse essere tradotta, ma-
nomessa. Che facesse di tutto
per creare attorno a sé una car-
boneria di lettori temerari, co-
raggiosi, molto speciali. Il suo
spagnolo e immaginifico. Quan-
do sembra pieno di riferimenti,
quando sembra che tulo debba
decodificare per rendere la vita
unpo’pitfacileallettore, € vali-
do in realta soltanto quello che
leggi. E cosidevi tradurre. Paro-
la dopo parola. Senza doman-
dartiil perché. Cosaavra voluto
dire? Come rendere questo con-
cetto? Come svolgere la frase?
Non c’énienteda capire, nessun
concetto da rendere, poche le
frasi da svolgere. C’¢ solo da te-
nere presente che, ad esempio,
quando Armoniadice: «Vorreb-
be vincere I’anemia e non ci rie-
sce. In ognuno dei suoi sforzi di-
sperati rotola giti dalla monta-
gna bianca. Del suo nome or-
mainon rimane altro che unpo’
di sangue rosaceo, € la vendetta
degli omuncoli non nati, laloro
ribellione generale insediata
nelmidollo», non bisogna cerca-
re di capire, ma tradurre cosi
com’e, nella sua assurda costru-
zione, nellafollialucidadeicon-
cetti, cercando di azzeccare le
parole e di non perdersi nel ma-
re dei sinonimi. La citazione &
unbrano diJezabel del 1988, un
raccontosull’aborto (ilmio pre-
ferito tra i cinque), sulle tenta-
zioni del sesso omosessuale, sul
feticismo delle scarpe e chissa
su quali e quanti altri argomen-
tinascostinelle pieghe delle fra-
si. Armonia Somers non da e
non vuole spiegazioni, non of-
fre appigli. Sei sul granito liscio
edeviandare avanti come puoi.
Chiede rispetto per il rompica-
podelsuonarrare, esige destrez-
za e capacita di rassegnazione.
Se lei dice che «il dolore si ar-
rampica sulle ramaglie del suo
corpoy, all'improvviso deve ap-
parirti una donna albero o un
uomo cespuglio; sevede unsalo-
ne come «un mostro pieno di
bocche, irto di zampe, imbotti-
to di segatura e crine, con uno
scheletro elastico e ondulato di
cornici gibbosey, dovrai infilar-
ti nella sua testa e trovarci ra-
gni, cuscini e quadri, senza di-
scutere metafore o metonimie.
Il problema, semmai, ¢ che
quando hai tradotto 'ultima
frase del libro devi trovare il
modo di ritornare con i piedi
per terra. E l'atterraggio non
sarafacile. —
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