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Cara lettrice, caro lettore, hai tra le mani un gio-
iellino, una squisita esercitazione di fantasia e me-
moria, di introspezione e riflessione, di candore e
rathnatezza.

Un personaggio se ne sta sdraiato nel giardino
di casa, beve un gin tonic. Nella sua percezione
visiva, sullo sfondo blu del cielo, la luce si disperde,
si scompone, si diffrange attraverso delle particel-
le che sembrano amebe. In quel momento avviene
una trasposizione, e il personaggio si ritrova in un
altro luogo, in un altro tempo. L’emicrania rappre-
senta un ponte verso una vita altra, diffranta.

Il personaggio ¢ lautore, che da vivo non ha
mai voluto pubblicare questo libricino. Dopo la
sua morte ci siamo accorti che aveva buttato via
molti dei suoi scritti, tranne quello: era chiaro che
volesse pubblicarlo. Lo aveva iniziato tanti anni
prima, a frammenti, riprendendolo dopo una pau-
sa, ma senza mai terminarlo. Noi tre figli eravamo
a conoscenza di questo suo progetto, e anche del-
le emicranie che lo avevano afflitto da ragazzo nel
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seminario in cui era entrato. Ma quando doman-
davamo del romanzo, lui restava sul vago, magari
facendoci ridere con una battuta, poi si sedeva al
pianoforte.

Dopo la sua morte abbiamo ritrovato la secon-
da versione. Dattiloscritta, come d’abitudine (non
siamo mai riusciti a convincerlo a usare il compu-
ter), su ogni rigo e quasi senza margini, in seguito
corredata di annotazioni a matita nella sua grafia
elegante e minuta. Abbiamo studiato e analizzato
a fondo il testo, cercando di non uscire dal solco
di quelle chiose, e poi... & arrivato il problema del
finale inesistente. Non volevamo lasciare I'opera
tronca, volatile: tutti e tre insieme abbiamo crea-
to un paragrafo, evidenziato in corsivo, a mo’ di
chiusa.

Silvia, Claudio e Gerardo Alatorre
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I’emicrania



L’elenco dei nomi citati si trova a fine volume.



Invidio gli scrittori che ponderano ogni cosa: si-
tuazioni, personaggi, messaggi, senso della vita;
che, quando scrivono, considerano tutto fatto e fi-
nito, con ciascun elemento ben amalgamato, senza
alcune parti pitt fondamentali o piu sentite di altre,
alcune essenziali e altre irrilevanti, alcune sostan-
ziose e altre trascurabili. Ma in realtd non so se li
invidio.

Penso subito a un interlocutore: mi piacerebbe
rivolgermi a qualcuno. E se poi quell'interlocutore
si annoiasse con le mie divagazioni, le mie spie-
gazioni, le mie fantasticherie? No, meglio di no.
Meglio non immaginare un interlocutore, anche
se di fatto ¢’¢; meglio parlare con me stesso, come
se fossi un altro, un “altro” che non si annoiera.

Mi & venuto in mente il passaggio di un libro
che voglio scrivere. Ho richiamato alla memoria,
anzi alla fantasia, un episodio della mia vita, che
pud essere drammatico e patetico, o semplice-
mente tenero, suscitare compassione; un episodio
che pud essere molte cose, significare molte cose,
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dipende dal lettore, o piuttosto da me, ossia dal
modo in cui lo sento adesso, dal modo in cui ne
parlo, dalla “scrittura” che ne derivera. Potra addi-
rittura significare tutte queste cose: il patetismo, il
dramma, la commiserazione, e persino la futilic,
il vuoto, il ridicolo. Questo passaggio mi & venuto
in mente come a un musicista viene in mente un
passaggio nel movimento di una sonata, come a
un pittore viene in mente un... (perd basta, a vol-
te le mie parole scorrazzano troppo per conto loro
ed ¢ facile inanellare paragoni: come questo, come
quello, come quell’altro). Mi & venuto in mente un
episodio e non mi lancio a raccontarlo come quegli
scrittori che ponderano ogni cosa, e che non so se
invidio.

Non solo non mi lancio a raccontarlo, ma prima
di farlo (e nel corso della narrazione stessa, lo so, in
questo istante sento che inizio ¢ ancora lontano),
ho bisogno di parlare del momento presente, il mo-
mento in cui ho deciso, proprio adesso, di mettere
per iscritto la mia fantasia. E un momento come
tanti, una convergenza, una congiuntura, con la
differenza che questa congiuntura ha un non so
che di dinamico, un non so che di esplosivo. Per-
ché a prima vista, tanto per dire, le parti costitutive
di quel momento sono decisamente irrilevanti: la
lettura dell’originale di un articolo su Roberto Arlt
che qualche giorno fa mi hanno inviato per la rivi-
sta, un articolo sull’esordio narrativo di Arlt, e poi il
fatto di essere sdraiato sull’erba ad accogliere il sole
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che la bruma a poco a poco sta velando (la lettura
dell’articolo ¢ rimasta a meta); ma, benché appena
offuscato, il sole mi infastidisce e allora mi riparo
gli occhi coprendoli con il braccio sinistro, e que-
sto crea un’illusione ottica per cui rimango incan-
tato, concentratissimo, percio quando Celia viene
in giardino a offrirmi un gin tonic, cosa quanto
mai opportuna, & probabile che lei avverta quel-
la concentrazione, poiché mi chiede: «Dormivi?»
(comunque no, non dormivo; ero cosi silenzioso,
ma cosi intensamente attivo, che la mia immobilita
poteva sembrare sonno).

Erano queste le parti costitutive del momen-
to? No, macché. La lettura dell’articolo su Rober-
to Arle, linterruzione, il fatto di essermi disteso
sull’erba e riparato dal sole erano soltanto Iinizio.
Poi & arrivata lillusione ottica, da cui mi ha riscosso
Pofferta del gin tonic. Ma dopo che Celia & tornata
in salotto, ho continuato a cullarmi in quell'illusio-
ne, e l'illusione si & materializzata in una di quelle
allucinazioni che tutti abbiamo e che ubbidiscono
a leggi fisiche arcinote, e sono rimasto attonito,
frastornato.

(Complicazioni! Al momento mi trovo al pia-
no di sopra, nella mia stanza, e scrivo ascoltando
'ouverture dell’Egmont. Nei giorni scorsi ho riletto
le lettere spedite a Celia nell’arco di venticinque
anni, e mi ha colpito la frequenza con cui parlo
della musica che ascolto mentre le scrivo. Questa
ouverture dell’Egmont, che mi sta gridando il suo
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impeto quasi disperato, la sua sete di liberta, il suo
desiderio di espressione, forse avrd determinato o
suggerito un giro di parole, un’idea, un aggettivo
del paragrafo precedente. E di sicuro conta anche il
fatto che quel sole, ancora aggressivo nel momento
in cui mi riparo il viso con il braccio sinistro, ades-
s0 ¢ cosi velato dalla bruma da aver lasciato la gior-
nata immersa nell’oscuritd, e l’oscuritd sembra an-
nunciare, per questo pomeriggio, un acquazzone
come quello di ieri. Ma se sul mio scrivere pesano
anche le condizioni meteorologiche, & bene chia-
rire che questo velarsi del sole non mi sprofonda in
una facile e ovvia malinconia. Al contrario, rappre-
senta uno stimolo in pit. Ma perché lo racconto?
L’ho gia detto: non sono io lo scrittore che pondera
ogni cosa. Mi sento proiettato nel mare della vita,
in tutti i suoi accadimenti, e la musica di Beetho-
ven e la tiepida calura della giornata nebbiosa sono
ingredienti importanti. “Quando il giorno si annu-
vola, allora Panima mia si rasserena”, scrissi a Celia
tanti anni fa).

Il “momento” del giardino & arrivato sotto un
sole ancora forte, che si conficcava negli occhi,
quindi dovevo difenderli con il braccio. (Vaga im-
magine omerica: guerriero caduto sul quale il rubi-
condo Apollo scaglia una dopo laltra le sue frecce
aguzze, contro le quali nulla puo lo scudo). Piacere
dell’evocazione, dell’atto di evocare, che ritarda il
godimento vero e proprio, I'istante in cui conver-
gono il senso e la parola, la percezione di un fatto
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accaduto trentacinque anni or sono, quello che la
parola dira e che io rimando afhinché il piacere sia
pitl intenso, come nei preliminari dell'amore.

E paura dell'impotenza? Forse. Ma allora avrod
tramutato il piacere dell’evocare nel piacere essen-
ziale, in sé e per sé. Per questo tutto conta. Posso
dilettarmi per pagine e pagine ad assaporare le parti
che hanno composto un momento. Se mi lancio
a una velocitd superiore a quella della luce, perfi-
no un episodio di trentacinque anni fa; se mi in-
filo, intrepido astronauta, una volta per tutte nella
macchina del tempo, allora avro sacrificato il mio
momento, questo momento, e di sicuro finird per
rimpiangerlo. Dunque voglio salvarlo.

Il fatto &, Guillermo, che tu non hai la stoffa del
romanziere. Decisamente no. La cosa pit sensata
& cancellare I'invidia che nutro per quelli che scri-
vono avendo gia tutto ben strutturato. L’invidia &
fuori luogo, poiché non appartengo al loro gene-
re. Appartengo piuttosto al genere dei memoria-
listi, quelli che si mettono a scrivere a settant’anni
e parlano della madre o del padre o di qualcuno
conosciuto a sedici, e nel frattempo si rendono
conto di sentirsi malinconici o allegri dentro. Tra
il Guillermo di trentacinque anni addietro e il Gui-
llermo che qualche istante fa, sotto la spinta di una
debolissima congiunzione di minuscoli eventi, ha
rievocato un certo episodio molto lontano, non
c’¢ la frattura violenta della macchina del tempo.
Quanto vissuto da quel Guillermo semisconosciu-
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to di trentacinque anni fa era attuale nel Guiller-
mo sdraiato in giardino, accanto al fico, con il sole
sul viso, il Guillermo che ora scrive, incalzato da
un quartetto di Mozart. Il ricordo del giorno in
cui dissi addio ad Autlan, la mia cittd, forse mi fara
inumidire gli occhi di lacrime che bagnerebbero
questo fazzoletto lavato e stirato con cura e messo
in tasca stamattina.

Il memorialista & lo scrittore che ha meno in-
teresse nei confronti del passato: & un groviglio di
antenne puntate sul presente, laddove il passato
non ¢ che la materia sonora captata, materia va-
riabile, sostituibile all'infinito. Parlo troppo forse?
Non sard che invece non so ancora cosa fard? Que-
sta domanda mi balena in testa cosi spesso da pa-
ralizzarmi. Accetto il dubbio. Lo sfrutto, procedo a
torza di dubitare. Ho letto molti libri e durante le
mie lezioni di solito parlo della “necessita” dell’ar-
tista di oggettivare le proprie emozioni, staccarsi
da se stesso, e cito il classico esempio di Flaubert e
Madame Bovary.

In effetti talvolta mi stacco da me stesso, mi
vedo da lontano, mi misuro, mi posso descrivere
con minuziosita. In quei momenti prende forma
dentro di me la frase “sono maturo per scrivere”.
Irrompe di nuovo il sole (quel sole ora del tutto
eclissato da nubi color grigio perla). Irrompe I’ab-
bandono del mio corpo in giardino, la mia assenza
di difese e I'invitante offerta di un gin tonic. E ¢’
la paura. Ma “paura” non ¢ che uno dei modi per

26





