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Cara lettrice, caro lettore, hai tra le mani un gio-
iellino, una squisita esercitazione di fantasia e me-
moria, di introspezione e riflessione, di candore e 
raffinatezza.

Un personaggio se ne sta sdraiato nel giardino 
di casa, beve un gin tonic. Nella sua percezione 
visiva, sullo sfondo blu del cielo, la luce si disperde, 
si scompone, si diffrange attraverso delle particel-
le che sembrano amebe. In quel momento avviene 
una trasposizione, e il personaggio si ritrova in un 
altro luogo, in un altro tempo. L’emicrania rappre-
senta un ponte verso una vita altra, diffranta.

Il personaggio è l’autore, che da vivo non ha 
mai voluto pubblicare questo libricino. Dopo la 
sua morte ci siamo accorti che aveva buttato via 
molti dei suoi scritti, tranne quello: era chiaro che 
volesse pubblicarlo. Lo aveva iniziato tanti anni 
prima, a frammenti, riprendendolo dopo una pau-
sa, ma senza mai terminarlo. Noi tre figli eravamo 
a conoscenza di questo suo progetto, e anche del-
le emicranie che lo avevano afflitto da ragazzo nel 
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seminario in cui era entrato. Ma quando doman-
davamo del romanzo, lui restava sul vago, magari 
facendoci ridere con una battuta, poi si sedeva al 
pianoforte.

Dopo la sua morte abbiamo ritrovato la secon-
da versione. Dattiloscritta, come d’abitudine (non 
siamo mai riusciti a convincerlo a usare il compu-
ter), su ogni rigo e quasi senza margini, in seguito 
corredata di annotazioni a matita nella sua grafia 
elegante e minuta. Abbiamo studiato e analizzato 
a fondo il testo, cercando di non uscire dal solco 
di quelle chiose, e poi… è arrivato il problema del 
finale inesistente. Non volevamo lasciare l’opera 
tronca, volatile: tutti e tre insieme abbiamo crea-
to un paragrafo, evidenziato in corsivo, a mo’ di 
chiusa.

Silvia, Claudio e Gerardo Alatorre



L’emicrania



L’elenco dei nomi citati si trova a fine volume.
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Invidio gli scrittori che ponderano ogni cosa: si-
tuazioni, personaggi, messaggi, senso della vita; 
che, quando scrivono, considerano tutto fatto e fi-
nito, con ciascun elemento ben amalgamato, senza 
alcune parti più fondamentali o più sentite di altre, 
alcune essenziali e altre irrilevanti, alcune sostan-
ziose e altre trascurabili. Ma in realtà non so se li 
invidio.

Penso subito a un interlocutore: mi piacerebbe 
rivolgermi a qualcuno. E se poi quell’interlocutore 
si annoiasse con le mie divagazioni, le mie spie-
gazioni, le mie fantasticherie? No, meglio di no. 
Meglio non immaginare un interlocutore, anche 
se di fatto c’è; meglio parlare con me stesso, come 
se fossi un altro, un “altro” che non si annoierà.

Mi è venuto in mente il passaggio di un libro 
che voglio scrivere. Ho richiamato alla memoria, 
anzi alla fantasia, un episodio della mia vita, che 
può essere drammatico e patetico, o semplice-
mente tenero, suscitare compassione; un episodio 
che può essere molte cose, significare molte cose, 
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dipende dal lettore, o piuttosto da me, ossia dal 
modo in cui lo sento adesso, dal modo in cui ne 
parlo, dalla “scrittura” che ne deriverà. Potrà addi-
rittura significare tutte queste cose: il patetismo, il 
dramma, la commiserazione, e persino la futilità, 
il vuoto, il ridicolo. Questo passaggio mi è venuto 
in mente come a un musicista viene in mente un 
passaggio nel movimento di una sonata, come a 
un pittore viene in mente un… (però basta, a vol-
te le mie parole scorrazzano troppo per conto loro 
ed è facile inanellare paragoni: come questo, come 
quello, come quell’altro). Mi è venuto in mente un 
episodio e non mi lancio a raccontarlo come quegli 
scrittori che ponderano ogni cosa, e che non so se 
invidio.

Non solo non mi lancio a raccontarlo, ma prima 
di farlo (e nel corso della narrazione stessa, lo so, in 
questo istante sento che l’inizio è ancora lontano), 
ho bisogno di parlare del momento presente, il mo-
mento in cui ho deciso, proprio adesso, di mettere 
per iscritto la mia fantasia. È un momento come 
tanti, una convergenza, una congiuntura, con la 
differenza che questa congiuntura ha un non so 
che di dinamico, un non so che di esplosivo. Per-
ché a prima vista, tanto per dire, le parti costitutive 
di quel momento sono decisamente irrilevanti: la 
lettura dell’originale di un articolo su Roberto Arlt 
che qualche giorno fa mi hanno inviato per la rivi-
sta, un articolo sull’esordio narrativo di Arlt, e poi il 
fatto di essere sdraiato sull’erba ad accogliere il sole 
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che la bruma a poco a poco sta velando (la lettura 
dell’articolo è rimasta a metà); ma, benché appena 
offuscato, il sole mi infastidisce e allora mi riparo 
gli occhi coprendoli con il braccio sinistro, e que-
sto crea un’illusione ottica per cui rimango incan-
tato, concentratissimo, perciò quando Celia viene 
in giardino a offrirmi un gin tonic, cosa quanto 
mai opportuna, è probabile che lei avverta quel-
la concentrazione, poiché mi chiede: «Dormivi?» 
(comunque no, non dormivo; ero così silenzioso, 
ma così intensamente attivo, che la mia immobilità 
poteva sembrare sonno).

Erano queste le parti costitutive del momen-
to? No, macché. La lettura dell’articolo su Rober-
to Arlt, l’interruzione, il fatto di essermi disteso 
sull’erba e riparato dal sole erano soltanto l’inizio. 
Poi è arrivata l’illusione ottica, da cui mi ha riscosso 
l’offerta del gin tonic. Ma dopo che Celia è tornata 
in salotto, ho continuato a cullarmi in quell’illusio-
ne, e l’illusione si è materializzata in una di quelle 
allucinazioni che tutti abbiamo e che ubbidiscono 
a leggi fisiche arcinote, e sono rimasto attonito, 
frastornato.

(Complicazioni! Al momento mi trovo al pia-
no di sopra, nella mia stanza, e scrivo ascoltando 
l’ouverture dell’Egmont. Nei giorni scorsi ho riletto 
le lettere spedite a Celia nell’arco di venticinque 
anni, e mi ha colpito la frequenza con cui parlo 
della musica che ascolto mentre le scrivo. Questa 
ouverture dell’Egmont, che mi sta gridando il suo 
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impeto quasi disperato, la sua sete di libertà, il suo 
desiderio di espressione, forse avrà determinato o 
suggerito un giro di parole, un’idea, un aggettivo 
del paragrafo precedente. E di sicuro conta anche il 
fatto che quel sole, ancora aggressivo nel momento 
in cui mi riparo il viso con il braccio sinistro, ades-
so è così velato dalla bruma da aver lasciato la gior-
nata immersa nell’oscurità, e l’oscurità sembra an-
nunciare, per questo pomeriggio, un acquazzone 
come quello di ieri. Ma se sul mio scrivere pesano 
anche le condizioni meteorologiche, è bene chia-
rire che questo velarsi del sole non mi sprofonda in 
una facile e ovvia malinconia. Al contrario, rappre-
senta uno stimolo in più. Ma perché lo racconto? 
L’ho già detto: non sono io lo scrittore che pondera 
ogni cosa. Mi sento proiettato nel mare della vita, 
in tutti i suoi accadimenti, e la musica di Beetho-
ven e la tiepida calura della giornata nebbiosa sono 
ingredienti importanti. “Quando il giorno si annu-
vola, allora l’anima mia si rasserena”, scrissi a Celia 
tanti anni fa).

Il “momento” del giardino è arrivato sotto un 
sole ancora forte, che si conficcava negli occhi, 
quindi dovevo difenderli con il braccio. (Vaga im-
magine omerica: guerriero caduto sul quale il rubi-
condo Apollo scaglia una dopo l’altra le sue frecce 
aguzze, contro le quali nulla può lo scudo). Piacere 
dell’evocazione, dell’atto di evocare, che ritarda il 
godimento vero e proprio, l’istante in cui conver-
gono il senso e la parola, la percezione di un fatto 
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accaduto trentacinque anni or sono, quello che la 
parola dirà e che io rimando affinché il piacere sia 
più intenso, come nei preliminari dell’amore.

E paura dell’impotenza? Forse. Ma allora avrò 
tramutato il piacere dell’evocare nel piacere essen-
ziale, in sé e per sé. Per questo tutto conta. Posso 
dilettarmi per pagine e pagine ad assaporare le parti 
che hanno composto un momento. Se mi lancio 
a una velocità superiore a quella della luce, perfi-
no un episodio di trentacinque anni fa; se mi in-
filo, intrepido astronauta, una volta per tutte nella 
macchina del tempo, allora avrò sacrificato il mio 
momento, questo momento, e di sicuro finirò per 
rimpiangerlo. Dunque voglio salvarlo.

Il fatto è, Guillermo, che tu non hai la stoffa del 
romanziere. Decisamente no. La cosa più sensata 
è cancellare l’invidia che nutro per quelli che scri-
vono avendo già tutto ben strutturato. L’invidia è 
fuori luogo, poiché non appartengo al loro gene-
re. Appartengo piuttosto al genere dei memoria-
listi, quelli che si mettono a scrivere a settant’anni 
e parlano della madre o del padre o di qualcuno 
conosciuto a sedici, e nel frattempo si rendono 
conto di sentirsi malinconici o allegri dentro. Tra 
il Guillermo di trentacinque anni addietro e il Gui-
llermo che qualche istante fa, sotto la spinta di una 
debolissima congiunzione di minuscoli eventi, ha 
rievocato un certo episodio molto lontano, non 
c’è la frattura violenta della macchina del tempo. 
Quanto vissuto da quel Guillermo semisconosciu-
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to di trentacinque anni fa era attuale nel Guiller-
mo sdraiato in giardino, accanto al fico, con il sole 
sul viso, il Guillermo che ora scrive, incalzato da 
un quartetto di Mozart. Il ricordo del giorno in 
cui dissi addio ad Autlán, la mia città, forse mi farà 
inumidire gli occhi di lacrime che bagnerebbero 
questo fazzoletto lavato e stirato con cura e messo 
in tasca stamattina.

Il memorialista è lo scrittore che ha meno in-
teresse nei confronti del passato: è un groviglio di 
antenne puntate sul presente, laddove il passato 
non è che la materia sonora captata, materia va-
riabile, sostituibile all’infinito. Parlo troppo forse? 
Non sarà che invece non so ancora cosa farò? Que-
sta domanda mi balena in testa così spesso da pa-
ralizzarmi. Accetto il dubbio. Lo sfrutto, procedo a 
forza di dubitare. Ho letto molti libri e durante le 
mie lezioni di solito parlo della “necessità” dell’ar-
tista di oggettivare le proprie emozioni, staccarsi 
da se stesso, e cito il classico esempio di Flaubert e 
Madame Bovary.

In effetti talvolta mi stacco da me stesso, mi 
vedo da lontano, mi misuro, mi posso descrivere 
con minuziosità. In quei momenti prende forma 
dentro di me la frase “sono maturo per scrivere”. 
Irrompe di nuovo il sole (quel sole ora del tutto 
eclissato da nubi color grigio perla). Irrompe l’ab-
bandono del mio corpo in giardino, la mia assenza 
di difese e l’invitante offerta di un gin tonic. E c’è 
la paura. Ma “paura” non è che uno dei modi per 




