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Elusivi e minacciosi, cinque racconti

in cui si addensano i motivi dominanti
nella narrativa di Armonia Somers,
grande scrittrice uruguaiana:

Morte per scorpione, edito da Ventanas

di FRANCESCA LAZZARATO

n mostro tutto bianco, alto piu di
cento metri, che sovrappone ac-
centirinascimentaliacitazionigo-
tiche, suggestioni art nouveau e
tocchi neoclassici, frutto della fol-
lia di un architetto italiano immi-
grato in America latina e dei suoi
committenti: dal 1928 Palacio Sal-
vo sorveglia il centro di Montevideo e tollera
levisitedituristi che forseignoranoilnomee
le memoria di un’antica inquilina, inclassifi-
cabile ed eccentricaalmeno quanto!'edificio
in cui occupo un appartamento al sedicesi-
mo piano, descritto dalla poetessa Marosa Di
Giorgio come «barocco e presidiato da un
grande e bianco angelo».

Che Armonia Somers, bizzarro monumen-
to della letteratura uruguayana novecente-
sca, avesse deliberatamente scelto di vivere
all'interno di un altro monumento, come lei
esposto alla vista altrui, eppure assorto nel
proprio mistero? Somers fu, infatti, una per-
sonalita insieme pubblica e segreta, inflessi-
bile nell’offfrirsi al lettore solo attraverso la
scrittura, ma senza concedere nulla di sé e
della propria biografia, ancora oggi piena di
lacune e solo in minima parte affiorante, tra
mille travestimenti, nelle pagine dell’ultimo
fraisuoi quattro romanzi, Solo los elefantes en-
cuentran mandragoras (1986), che eguaglia le
fluviali prodezze stilistiche del Paradiso di Jo-
sé Lezama Lima, o di L’osceno uccello della notte
di]José Donoso.

Una duplice figura, quelladi Armonia: da
una parte la signora Etchepare de Henestro-
sa (il suo vero cognome), maestra elementa-
re sposata con un ex poliziotto e diventata
una pedagogista con importanti incarichi
ufficiali; dall’altralascrittrice alungonasco-
sta sotto lo pseudonimo con cui a trentasei
anni, nel 1950, aveva pubblicato sulla rivi-
sta «Clima» il suo romanzo d’esordio, La mu-
jerdesnuda, gettando un sasso scandaloso nel-
le acque della letteratura uruguayana, gia
smosse da Felisberto Herndndez e Juan Car-
los Onetti.

Scritturaimmaginativa
Nelcontestodell’epoca, che vedevaaffermar-
siunrealismodiforte impronta politica, il ro-
manzo era fin troppo insolito per forma e
contenuti, troppo esplicito nel rivendicare
un eros femminile estraneo alle convenzioni
enell’infrangere tabu di ogni genere, sia pu-
resottoilvelodiparodie, simboli e metafore.
L’accoglienzadella critica fu perplessaoaddi-
ritturaostile, e solonel 1960 viro versoun pie-
no riconoscimento grazie ad Angel Rama,
che sottolineava I'appartenenza dell’opera
di Somers alla «letteratura immaginativa,
minoritaria ma presente nella tradizione na-
zionale, aggiungendo: «<sorprende perl’auda-
cia dei temi, la strano lirismo dell’ambienta-
zione e laricchezza della scrittura.

Oggi, a poco pit di trent’anni dalla sua
scomparsa, benché poco nota al grande pub-
blico(lacuiattenzione, peraltro, le interessa-
vapochissimo: «<Milegga chi puo», usavadire
conmeravigliosaarroganza) Somers ¢ un’au-
trice di indiscussa importanza, studiata con
un’attenzione che ¢ andata crescendo nel
tempo e pubblicata in diverse lingue, nono-
stante la considerevole difficolta che i suoi
testi oppongono alla traduzione.

Ad affrontarla per la seconda volta, dopo
la prova superata con La donna nuda (Venta-
nas, 2023), e Laura Putti, che nelladoppiave-
ste di editrice e traduttrice consegna ora ai
lettori italiani Morte per scorpione (Venta-
nas, pp.110, € 14,00), con cinque racconti
sceltitraiventicinque che fanno parte delle
raccolte pubblicate da Somers, a lunghi in-
tervalli, dai primi anni cinquanta alla fine
degli anni ottanta.

I tentativo di individuare influenze espli-
cite o echi dell’adesione a manifesti genera-
zionali (per esempio quello che nel 1950 an-
nuncio sulla rivista «Nimero» la nascita di
unanuova letteratura uruguayana, legata al-
lagenerazionedel’45)éinutile, come gia ave-
va sottolineato Rama: Somers ¢ «figlia» di sé
stessa e della sua ambizione di «raccontare
storie come non era mai stato fatto prima,
anche se una sottile mescolanza di elementi
surrealisti, espressionisti e gotici emerge in
dlcrollo», racconto che apre I'antologia, pri-
mo testo narrativo dell’autrice, scritto nel
1948 e annuncio dell’opera futura.

Esasperato eribelle,

[eros si estende

alla lingua dei testi

Dall'insistenza sulla morte ai richiami perversi alla religione, dal gusto
dell’eccesso alla presenza metamorfica e allegorica del corpo...

Petrona Viera,
Maschere

Protagonista é unassassinodalla pelle ne-
ra, che cercandorifugio dopoun delitto dop-
piamente imperdonabile (ha ucciso un uo-
mo bianco) approda a una stamberga dove i
disperati vengono accolti per pochi centesi-
mi a notte; 13, nudo e febbricitante, vede
scendere finoaluilastatuadellaVergine Ma-
riainsediatainunanicchia, che gli chiede di
accarezzarla perscioglierela ceradicuié fat-
ta, cosida poter tornare di carne ed essere di
nuovo una donna in cerca di vendetta perla
morte dell’amatissimo figlio. Un incontro
quasi onirico che, oltre a rovesciare antiche
leggende sacre e a «liberare» la Vergine, pro-
voca il crollo della casa e la morte dei suoi
ospiti; ma soprattuttoscatenaunatempesta
poetica fatta di luminose similitudini, con-
trapposte alle tenebre della stanza e alla
pioggianotturna, ricordandocicome!’eroti-
smo di Somers sia anche semantico e passi
per la sensualita del suo linguaggio.

Daquesto primoracconto seneirraggiano
altri via via pitt maturi e pit complessi, con
trame e personaggi molto diversi: un giudice
segue, disperato, il solitario funerale e la se-
poltura dell'uomo che ha amato in gioventt
(«Requiem per Goyo Ribera»); un domestico
fruga la villa dei padroni assenti, alla ricerca
diunavelenosissima bestiaccia, e scopre cosi
iloro sordidi segreti (<Morte per scorpione);
una ragazza compie un lunghissimo viaggio
in treno — allegoria della vita coniugale e del
suo fallimento - concluso da una definitiva e
misteriosasosta(«La deviazione»); un borghe-
sevuol credersieterosessuale e, purdinon ce-
dere all’attrazione per un giovane pescatore,
preferisce ucciderlo («Jezabel»).

Composizione a strati

Insieme, icinqueiraccontiformanounasor-
tadi danse macabre in cui si dispieganoi temi
dominanti della narrativa di Somers: un
eros esasperato eribelle, la presenza costan-
te della morte, i richiami alla religione e al
mito-ma stravolti con violenza iconoclasta
—,lacrudelta, lacriticaalle convenzioni,l’ec-
cesso e la catastrofe, la presenza di una cor-
poreita che assume valenze allegoriche e
metamorfiche, infrangendoleidentita dige-
nere prestabilite eiconfinitraspecie. La pro-
sa e pitt concentrata che nei romanzi, ma al-
trettanto elusiva e oscura (e a volte, come in
«Morte per scorpione», sinistramente umo-
ristica), funzionale sia a una fitta produzio-
ne di immagini originali e inattese, sia alla
costruzione di strutture di rado lineari, che
avolte sembrano composte da strati succes-
sivi, come per dare I'illusione che, rimuo-
vendoli uno dopo I’altro, si arrivera final-
mente a sciogliere I’enigma posto da narra-
zioni instabili sfuggenti.

Pronta a ricorrere a toni popolari e «ple-
bei» per alleggerire un vortice di stralunato
lirismo, denso di metafore, Somers usa di-
storcere il tempo e lo spazio, ama adottare
incipit secchi, anticipatori e quasi brutali, e
soprattutto e capace di governare il caos ap-
parente delle sue storie, trasformandolo in
un delirio ordinato e fin troppo simile alla
nostraquotidianita. Unasfida perlettoriesi-
genti, la sua, che merita di essere accettata.

«QUANDO CI SONO», NELLA «BIANCA» EINAUDI

Versiin cerca di un supporto stabile;
le poesie di Alfonso Brezmes fra Erose Mnemosine

di ANTONIO CANDELORO

nun’intervista concessa nel 2024 a Gloria Diez per «El cua-
derno», Alfonso Brezmes sottolinea I'importanza del «mi-
stero» e della «curiosita» quali elementi fondamentali del
suo modo d’intendere la scrittura in versi: «Il mistero e ne-
cessario innanzitutto per vivere, cosi come non posso fare a
meno della curiosita di colui che ha bisogno di vedere cosa
si cela dietro lo specchio, per denudare larealtae,aldiladi
tutto,amarla». Questi due elementi attraversanolaraccolta
Quando ci sono, in cui il mistero e la curiosita si risolvono soprat-
tutto nell’interrogazione continua del poeta a se stesso sul senso
del proprio mestiere. I1libro include opere scritte dal 2013 al 2023,
conl’aggiunta finale di alcune liriche inedite, ed esce ora nella bel-
la traduzione di Mirta Amanda Barbonetti nella «Bianca» Einaudi
(pp. 183,€13,00), completando, insieme al precedente Quando non

ci sono (Einaudi, 2021), un’ampia panoramica sul lavoro del poeta
spagnolo.

Brezmes é dotato diunaveravoce, il cui timbro é segnato dall’in-
treccio di una molteplicita di «Io» convocati sulla pagina. Nella pri-
masezione, in cui sonoriunite le poesie dellaraccolta pitirecente e
intitolata La vitanell’aria (2023), il poeta si presenta come «colui che
nominavreil«lavorodel poeta» come quellodi «vivere semprenell’a-
riar. [l componimento Punti di vista riecheggia Antonio Machado, il
quale scrisse in Demi cartera, del 1924, che la poesia é «palabra en el
tiempo», ovvero, «<parola nel tempo»: Brezmes si definisce «un’ani-
ma gravata di passato», e parla della poesia come «quel luogo del
futuro | che io ho scelto perché tu ci vivar. Ecco che la presenza di
quel «Tu», destinatario anonimo, ma centrale, «altro» a cui si indi-
rizzalalirica senza avere la certezza del dialogo corrisposto, diven-
tacruciale anchenelle altre poesie, in cuiil discorso dell’«lo» si arti-
colaintorno all’enigma del tempo attraverso’'uso della cosiddetta



