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Versi in cerca di un supporto stabile:
le poesie di Alfonso Brezmes fra Eros e Mnemosine

di FRANCESCA LAZZARATO

U
n mostro tutto bianco, alto più di 
cento metri, che sovrappone ac-
centi rinascimentali a citazioni go-
tiche, suggestioni art nouveau e 
tocchi neoclassici, frutto della fol-
lia di un architetto italiano immi-
grato in America latina e dei suoi 
committenti: dal 1928 Palacio Sal-

vo sorveglia il centro di Montevideo e tollera 
le visite di turisti che forse ignorano il nome e 
le memoria di un’antica inquilina, inclassifi-
cabile ed eccentrica almeno quanto l’edificio 
in cui occupò un appartamento al sedicesi-
mo piano, descritto dalla poetessa Marosa Di 
Giorgio come «barocco e presidiato da un 
grande e bianco angelo».

Che Armonía Somers, bizzarro monumen-
to della letteratura uruguayana novecente-
sca, avesse deliberatamente scelto di vivere 
all’interno di un altro monumento, come lei 
esposto alla vista altrui, eppure assorto nel 
proprio mistero? Somers fu, infatti, una per-
sonalità insieme pubblica e segreta, inflessi-
bile nell’offrirsi al lettore solo attraverso la 
scrittura, ma senza concedere nulla di sé e 
della propria biografia, ancora oggi piena di 
lacune e solo in minima parte affiorante, tra 
mille travestimenti, nelle pagine dell’ultimo 
fra i suoi quattro romanzi, Solo los elefantes en-
cuentran mandragoras (1986), che eguaglia le 
fluviali prodezze stilistiche del Paradiso di Jo-
sé Lezama Lima, o di L’osceno uccello della notte 
di José Donoso.

Una duplice figura, quella di Armonía: da 
una parte la signora Etchepare de Henestro-
sa (il suo vero cognome), maestra elementa-
re sposata con un ex poliziotto e diventata 
una pedagogista con importanti incarichi 
ufficiali; dall’altra la scrittrice a lungo nasco-
sta sotto lo pseudonimo con cui a trentasei 
anni, nel 1950, aveva pubblicato sulla rivi-
sta «Clima» il suo romanzo d’esordio, La mu-
jer desnuda, gettando un sasso scandaloso nel-
le acque della letteratura uruguayana, già 
smosse da Felisberto Hernández e Juan Car-
los Onetti. 

Scrittura immaginativa
Nel contesto dell’epoca, che vedeva affermar-
si un realismo di forte impronta politica, il ro-
manzo era fin troppo insolito per forma e 
contenuti, troppo esplicito nel rivendicare 
un eros femminile estraneo alle convenzioni 
e nell’infrangere tabù di ogni genere, sia pu-
re sotto il velo di parodie, simboli e metafore. 
L’accoglienza della critica fu perplessa o addi-
rittura ostile, e solo nel 1960 virò verso un pie-
no riconoscimento grazie ad Ángel Rama, 
che sottolineava l’appartenenza dell’opera 
di Somers alla «letteratura immaginativa», 
minoritaria ma presente nella tradizione na-
zionale, aggiungendo : «sorprende per l’auda-
cia dei temi, la strano lirismo dell’ambienta-
zione e la ricchezza della scrittura».

Oggi, a poco più di trent’anni dalla sua 
scomparsa, benché poco nota al grande pub-
blico (la cui attenzione, peraltro, le interessa-
va pochissimo: «Mi legga chi può», usava dire 
con meravigliosa arroganza) Somers è un’au-
trice di indiscussa importanza, studiata con 
un’attenzione che è andata crescendo nel 
tempo e pubblicata in diverse lingue, nono-
stante la considerevole difficoltà che i suoi 
testi oppongono alla traduzione. 

Ad affrontarla per la seconda volta, dopo 
la prova superata con La donna nuda (Venta-
nas, 2023), è Laura Putti, che nella doppia ve-
ste di editrice e traduttrice consegna ora ai 
lettori italiani Morte per scorpione (Venta-
nas, pp.110, € 14,00), con cinque racconti 
scelti tra i venticinque che fanno parte delle 
raccolte pubblicate da Somers, a lunghi in-
tervalli, dai primi anni cinquanta alla fine 
degli anni ottanta. 

Il tentativo di individuare influenze espli-
cite o echi dell’adesione a manifesti genera-
zionali (per esempio quello che nel 1950 an-
nunciò sulla rivista «Número» la nascita di 
una nuova letteratura uruguayana, legata al-
la generazione del ’45) è inutile, come già ave-
va sottolineato Rama: Somers è «figlia» di sé 
stessa e della sua ambizione di «raccontare 
storie come non era mai stato fatto prima», 
anche se una sottile mescolanza di elementi 
surrealisti, espressionisti e gotici emerge in 
«Il crollo», racconto che apre l’antologia, pri-
mo testo narrativo dell’autrice, scritto nel 
1948 e annuncio dell’opera futura.

Protagonista è un assassino dalla pelle ne-
ra, che cercando rifugio dopo un delitto dop-
piamente imperdonabile (ha ucciso un uo-
mo bianco) approda a una stamberga dove i 
disperati vengono accolti per pochi centesi-
mi a notte; là, nudo e febbricitante, vede 
scendere fino a lui la statua della Vergine Ma-
ria insediata in una nicchia, che gli chiede di 
accarezzarla per sciogliere la cera di cui è fat-
ta, così da poter tornare di carne ed essere di 
nuovo una donna in cerca di vendetta per la 
morte dell’amatissimo figlio. Un incontro 
quasi onirico che, oltre a rovesciare antiche 
leggende sacre e a «liberare» la Vergine, pro-
voca il crollo della casa e la morte dei suoi 
ospiti; ma soprattutto scatena una tempesta 
poetica fatta di luminose similitudini, con-
trapposte alle tenebre della stanza e alla 
pioggia notturna, ricordandoci come l’eroti-
smo di Somers sia anche semantico e passi 
per la sensualità del suo linguaggio.

Da questo primo racconto se ne irraggiano 
altri via via più maturi e più complessi, con 
trame e personaggi molto diversi: un giudice 
segue, disperato, il solitario funerale e la se-
poltura dell’uomo che ha amato in gioventù 
(«Requiem per Goyo Ribera»); un domestico 
fruga la villa dei padroni assenti, alla ricerca 
di una velenosissima bestiaccia, e scopre così 
i loro sordidi segreti («Morte per scorpione»); 
una ragazza compie un lunghissimo viaggio 
in treno – allegoria della vita coniugale e del 
suo fallimento – concluso da una definitiva e 
misteriosa sosta («La deviazione»); un borghe-
se vuol credersi eterosessuale e, pur di non ce-
dere all’attrazione per un giovane pescatore, 
preferisce ucciderlo («Jezabel»).

Composizione a strati
Insieme, i cinque i racconti formano una sor-
ta di danse macabre in cui si dispiegano i temi 
dominanti della narrativa di Somers: un 
eros esasperato e ribelle, la presenza costan-
te della morte, i richiami alla religione e al 
mito – ma stravolti con violenza iconoclasta 
–, la crudeltà, la critica alle convenzioni, l’ec-
cesso e la catastrofe, la presenza di una cor-
poreità che assume valenze allegoriche e 
metamorfiche, infrangendo le identità di ge-
nere prestabilite e i confini tra specie. La pro-
sa è più concentrata che nei romanzi, ma al-
trettanto elusiva e oscura (e a volte, come in 
«Morte per scorpione», sinistramente umo-
ristica), funzionale sia a una fitta produzio-
ne di immagini originali e inattese, sia alla 
costruzione di strutture di rado lineari, che 
a volte sembrano composte da strati succes-
sivi, come per dare l’illusione che, rimuo-
vendoli uno dopo l’altro, si arriverà final-
mente a sciogliere l’enigma posto da narra-
zioni instabili sfuggenti.

Pronta a ricorrere a toni popolari e «ple-
bei» per alleggerire un vortice di stralunato 
lirismo, denso di metafore, Somers usa di-
storcere il tempo e lo spazio, ama adottare 
incipit secchi, anticipatori e quasi brutali, e 
soprattutto è capace di governare il caos ap-
parente delle sue storie, trasformandolo in 
un delirio ordinato e fin troppo simile alla 
nostra quotidianità. Una sfida per lettori esi-
genti, la sua, che merita di essere accettata. 

SOMERS
di ANNA BOCCUTI

L’
intreccio irrive-
rente – e dagli  
esiti a tratti qua-
si  magici  – tra 
lettura,  scrittu-
ra  e  riscrittura  
costituisce  sen-
za dubbio la ci-

fra più riconoscibile dell’opera 
di Borges, il quale fu sempre in-
differente alla categoria roman-
tica di «originalità»: basti pensa-
re  all’impresa  paradossale  del  
protagonista  del  suo  racconto  
«Pierre Ménard, autore del Chi-
sciotte», ovvero la riscrittura pe-
dissequa del capolavoro di Cer-
vantes, circa trecento anni dopo 
la  sua  pubblicazione.  Grande  
chiosatore di testi altrui, Borges 
fu anche autore di prologhi, com-
pilatore di antologie, traduttore 
impertinente: insomma, un infa-
ticabile manipolatore di svariati 
generi letterari.

D’altra parte, divenne anche 
uno dei più influenti protagoni-
sti del panorama culturale argen-
tino del Novecento, secolo che at-
traversò per intero,  rivestendo 
molteplici  ruoli  all’interno del  
mondo editoriale portegno allo-
ra in espansione, già a partire da-
gli anni Venti. Oltre a collaborare 
con la rivista «Sur» – voce cosmo-
polita di Buenos Aires fondata da 
Victoria  Ocampo,  attorno  alla  
quale  orbitavano i  suoi  sodali  
Adolfo  Bioy  Casares  e  Silvina  
Ocampo – tra gli anni Trenta e 
Quaranta lavorò per la casa editri-
ce Sudamericana, per cui curò 
l’Antologia della letteratura fantasti-
ca – silloge decisiva per la fisiono-
mia della letteratura rioplatense. 

Testi dal 1933 al 1983
Come direttore degli «Anales de 
Buenos Aires» accolse con entu-
siasmo la pubblicazione di «Casa 
occupata», primo e celeberrimo 
racconto di quello che era, allora, 
un certo Julio Cortázar. A metà de-
gli anni Cinquanta venne poi no-
minato direttore della Biblioteca 
Nazionale, incarico che svolse si-
no al 1973, quando il ritorno del 
peronismo, da lui sempre feroce-
mente avversato, lo costrinse a ri-
nunciare. Neppure con la cecità 
Borges smise di occuparsi di let-
teratura: iniziò infatti a dettare 
i propri componimenti e soven-
te a tenere conferenze (inegua-
gliabili quelle dedicate alla Com-
media). In tutti questi ruoli si di-
stinse come raffinato commen-
tatore della letteratura altrui e 
della propria, producendo una 

messe di scritti dispersi che so-
no confluiti nelle oltre duemila 
pagine – lettere, recensioni, pro-
loghi, note, interviste, articoli 
di giornale – che dalla fine degli 
anni Ottanta sono state poco a 
poco organizzate nei tre volumi 
intitolati Textos recobrados: lette-
ralmente, testi recuperati. 

Le prose raccolte in La mappa 
segreta Testi ritrovati (1933–1983), 
l’ultima uscita del vasto progetto 
di pubblicazione delle opere di 
Borges che Adelphi ha intrapreso 
ormai da più di un quarto di seco-
lo, provengono proprio da qui, 
brillantemente tradotti da Rodja 
Bernardoni. La selezione, realiz-
zata da Tommaso Scarano, uno 
dei maggiori studiosi dello scrit-
tore argentino in Italia, va ben ol-

tre l’obiettivo dichiarato nell’uti-
lissima nota al testo – quello di 
«far conoscere meglio al lettore 
non ispanoamericanista il  loro 
autore, trattando temi in qual-
che modo a lui già familiari». 

Risonanze con i racconti
Coerentemente, queste pagine 
ritornano sulle preoccupazioni 
insistenti della poetica di Bor-
ges, tra cui la passione per i para-
dossi filosofici del tempo e dell’i-
dentità personale, al centro del 
saggio di apertura «Volere esse-
re un altro»; la predilezione per 
i generi minori, su cui si soffer-
ma in «Leggi della narrazione 
poliziesca»; la sua lettura della 
poesia  gauchesca,  che sottrae 
all’interpretazione  nazionali-

sta trasformando il gaucho Mar-
tín Fierro in archetipo mitico ed 
emblema dell’Argentina del fu-
turo, come leggiamo in «Il ritor-
no di Martín Fierro»; la crociata 
contro il realismo.

Il rischio dell’effetto ripetizio-
ne viene magnificamente aggira-
to dalla soddisfazione che provo-
ca nel lettore il riconoscimento 
di alcuni stilemi, concetti e imma-
gini, che rimandano ai racconti 
di Borges più rappresentativi – 
«Funes, o della memoria», «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», «Kafka e i 
suoi precursori» tra gli altri – inne-
scando con essi un dialogo ideale, 
che ne illumina e approfondisce 
la comprensione. 

La  ‘mappa  segreta’  fornisce  
dunque anche una bussola per 

muoversi nell’universo letterario 
borgesiano e coglierne la meta-
morfosi nel tempo, soprattutto 
nel suo tempo. A questo proposi-
to, scriveva un Borges già maturo 
in uno dei suoi famosi prologhi: 
«È strana la sorte dello scrittore. 
In un primo tempo è barocco, va-
nitosamente barocco, ma col pas-
sare degli anni può attingere, se le 
stelle sono favorevoli, non la sem-
plicità, che non è niente, ma la 
modesta e segreta complessità». 

E, in effetti, La mappa segreta of-
fre non solo una testimonianza 
dell’incessante ed erudita rifles-
sione di Borges sulla letteratura, 
ma delinea anche con grande sa-
pienza e nitidezza il volgere alla 
modesta  e  segreta  complessità  
della sua opera e del suo pensiero.

Elusivi e minacciosi, cinque racconti
in cui si addensano i motivi dominanti
nella narrativa di Armonía Somers,
grande scrittrice uruguaiana:
Morte per scorpione, edito da Ventanas

La lingua disadorna, 
coerentemente mantenuta 
piana, cui fa ricorso Javier 

Tomeo nei suoi racconti, mette il 
lettore nella disposizione 
d’animo più adatta a rimanere 
infilzato come uno stoccafisso dai 
traccianti di urticante assurdità, 
che lo scrittore spagnolo 
nasconde fino all’ultimo 
momento sotto un fitto manto di 
foglie, lessicali e sintattiche, in 
grado di esibire una speciosa e 
allarmante innocenza. Che nella 
pervicacia con cui questa lingua 
persegue i suoi scopi letterari vi 
sia un cristallino discorso 
stilistico, il quale nulla ha da 
spartire con qualsivoglia idea di 
semplicità (che come scrive Borges 
nei saggi recensiti qui accanto, 
«non è niente»), si vede bene nel 
romanzo breve appena editato da 
Occam, Lo sguardo della 
bambola gonfiabile (traduzione 
di Loris Tassi, pp. 161, € 16,00), 
dove un narratore in prima 
persona racconta il suo tranquillo 
ménage del quale fanno 
pochissime cose tangibili: oltre a 
qualche passeggiata (sognata?), 
rari incontri urbani con 
personaggi deliranti (proiettati 
dal protagonista nel vuoto della 
sua esistenza?), soltanto casa sua, 
nella quale vive asserragliato con 
una bambola gonfiabile, Dorotea, 
alla quale peraltro ha dipinto 
splendide sopracciglia che 
incorniciano i suoi occhi «di 
vetro», e che si esprime attraverso 
i pensieri attribuiti a lei da lui 
(«Che peccato che tu non abbia 
mai saputo ballare» mi ricorda 
Dorotea). 

Questo placido uomo solitario, 
tutto tv e flusso di coscienza, 
sembra fin dal principio irretito 
nelle allucinazioni prodotte dalla 
ordinaria follia che lo circonda e 
che lo abita, e via via lascia 
presagire un sorprendente 
contesto paranoide, che offre 
una chiave di lettura più 
profonda al racconto, rendendo 
giustizia tanto al lato umoristico 
della narrazione, quanto al suo 
segreto cuore morale, e 
irriducibilmente civile. 

(g.ser.)

JAVIER TOMEO, DA OCCAM

Silenzi atroci
di una bambola
gonfiabile 

Lettere, recensioni, articoli e prologhi
sono stati rinvenuti e organizzati via via
nei Textos recobrados, dai quali Adelphi
trae ora un’ampia silloge, con alcuni testi 
finora inediti in Italia: La mappa segreta

di ANTONIO CANDELORO

I
n un’intervista concessa nel 2024 a Gloria Díez per «El cua-
derno», Alfonso Brezmes sottolinea l’importanza del «mi-
stero» e della «curiosità» quali elementi fondamentali del 
suo modo d’intendere la scrittura in versi: «Il mistero è ne-
cessario innanzitutto per vivere, così come non posso fare a 
meno della curiosità di colui che ha bisogno di vedere cosa 
si cela dietro lo specchio, per denudare la realtà e, al di là di 
tutto, amarla». Questi due elementi attraversano la raccolta 

Quando ci sono, in cui il mistero e la curiosità si risolvono soprat-
tutto nell’interrogazione continua del poeta a se stesso sul senso 
del proprio mestiere. Il libro include opere scritte dal 2013 al 2023, 
con l’aggiunta finale di alcune liriche inedite, ed esce ora nella bel-
la traduzione di Mirta Amanda Barbonetti nella «Bianca» Einaudi 
(pp. 183, € 13,00), completando, insieme al precedente Quando non 

ci sono (Einaudi, 2021), un’ampia panoramica sul lavoro del poeta 
spagnolo.

Brezmes è dotato di una vera voce, il cui timbro è segnato dall’in-
treccio di una molteplicità di «Io» convocati sulla pagina. Nella pri-
ma sezione, in cui sono riunite le poesie della raccolta più recente e 
intitolata La vita nell’aria (2023), il poeta si presenta come «colui che 
nomina» e il «lavoro del poeta» come quello di «vivere sempre nell’a-
ria». Il componimento Punti di vista riecheggia Antonio Machado, il 
quale scrisse in De mi cartera, del 1924, che la poesia è «palabra en el 
tiempo», ovvero, «parola nel tempo»: Brezmes si definisce «un’ani-
ma gravata di passato», e parla della poesia come «quel luogo del 
futuro / che io ho scelto perché tu ci viva». Ecco che la presenza di 
quel «Tu», destinatario anonimo, ma centrale, «altro» a cui si indi-
rizza la lirica senza avere la certezza del dialogo corrisposto, diven-
ta cruciale anche nelle altre poesie, in cui il discorso dell’«Io» si arti-
cola intorno all’enigma del tempo attraverso l’uso della cosiddetta 

«metapoesia». È ciò che accade sia in Il fumo dei giorni che in Autobio-
grafia altrui: nel primo caso assistiamo alla nascita di un componi-
mento quasi barocco, in cui la poesia è scrittura che, nascendo dal 
silenzio, torna al silenzio dopo aver cercato un supporto stabile («I 
miei ricordi si scrivono nella pioggia. / I miei pensieri si tessono nel-
la nebbia. / Le mie parole si incidono nel nulla», con quest’ultimo 
verso che riecheggia alcuni sonetti di Góngora e di Quevedo). Nel 
secondo caso, la riflessione sul senso della vita diventa quasi afori-
sma applicabile al genere umano: «Svista imperdonabile, / avere 
tutta la vita alle spalle / e non sapere dove l’hai lasciata. / Strano para-
dosso, / avere tutta la vita davanti / e spenderla sognando come vive-
re». L’essere umano è tale perché è mortale e, soprattutto, perché 
non sa vivere il presente, costretto com’è a permanere nella dicoto-
mia tra ciò che si lascia dietro le spalle e ciò che gli si presenta davan-
ti agli occhi, verso la linea dell’orizzonte futuro.

Riflessione metapoetica è anche quella che appare nel componi-
mento intitolato Le parole sono chiavi. Brezmes concepisce qui la poe-
sia come strumento conoscitivo del reale: se «le parole sono chia-
vi», e «le cose serrature», allora il poeta è colui che riesce a risveglia-
re il linguaggio, a dare parola agli oggetti, a pronunciare i nomi di 
chi non c’è più e che, ciononostante, ci aspetta «in una stanza buia».

In tal senso, ancora più significativa è la poesia intitolata Donde 
muera el olvido, ovvero, Dove muore l’oblio, una sorta di riscrittura di 
Donde habite el olvido, uno dei componimenti più celebri di Luis Cer-

nuda, poeta fondamentale della Generación del 27 insieme a Federi-
co García Lorca, Pedro Salinas e Rafael Alberti. Si tratta di una poe-
sia che appartiene alla raccolta intitolata Ultramor (apparsa origina-
riamente nel 2017), in cui il poeta si rivolge alla memoria nelle sem-
bianze di Mnemosine, la madre delle Nove Muse, capace di evocare 
i morti e resuscitare «le voci incorrotte / che a fatica deambulano / 
nelle prigioni dell’anima». 

Torna come un leitmotiv l'invocazione alla presenza dell’altro 
attraverso la voce del poeta. È quanto si percepisce nelle poesie a 
tema erotico, in cui Brezmes evoca il dio Eros, illuminato dalla luce 
che gli attribuì Saffo («dolce e amaro») nei suoi epitalami: se in Sesso 
orale Eros è colui che permette di reinventare il linguaggio, sconvol-
gendo il senso delle definizioni offerte dal dizionario, in Manuale di 
buone maniere la brama del poeta di entrare in contatto con l’ogget-
to del desiderio diventa quasi comunione di spiriti in senso misti-

co. Non è casuale che il desideratum degli ultimi due versi si rifaccia 
a uno degli imperativi più emblematici di San Juan de la Cruz: se il 
poeta che dice «Io» nella lirica di Brezmes desidera addentrarsi «nel-
la selva vergine / del tuo impenetrabile cuore», l’autore del Cantico 
spirituale esorta: «entremos más adentro en la espesura», ovvero, 
«dove (è) più folto dentro penetriamo». Una citazione di tutt’altro 
genere, da Julio Cortázar, si ritrova nella poesia Origami, in cui Eros, 
animale selvaggio, è capace di sconvolgere l’identità dei due aman-
ti prima di restituirli alla prosa del mondo, alla vita quotidiana, alla 
«sorda routine» (così come accade agli amanti di cui canta Julio Cor-
tázar nell’omonimo componimento).

La poesia di Brezmes nasce dal silenzio e torna al silenzio guida-
ta dalla «meraviglia», ovvero, dalla capacità dell’essere umano di 
sorprendersi di fronte alla realtà empirica, e dalla «curiosità», ovve-
ro, dalla tendenza naturale a filosofare. Assume così tratti aforisti-
ci la prima strofa di uno dei testi inediti, tra gli ultimi nel volume 
einaudiano, intitolato Lì: «Se ogni parola è un passo / verso la pelle 
dell’altro, ogni / silenzio / è una tacita approssimazione / verso quel 
che potremmo essere». L’incertezza dell’incontro, la precarietà del 
dialogo con l’altro, il desiderio di comunione con esso rendono 
Quando ci sono un atto poetico che, nel corso di un decennio di scrit-
tura, non cessa d’interrogare se stesso, e che per continuare ad agi-
re ha bisogno della partecipazione del suo lettore, l’unico in grado 
di tenere sulla terra ciò che «vive sempre nell’aria», la poesia.

«QUANDO CI SONO», NELLA «BIANCA» EINAUDIPetrona Viera, 
Maschere

Composte fra il 2013 e il 2023,
le liriche portano sulla pagina 
la tradizione poetica spagnola

Un tessitore di paradossi
cucito alle sue pagine

novecento
rioplatense/1

Dall’insistenza sulla morte ai richiami perversi alla religione, dal gusto 
dell’eccesso alla presenza metamorfica e allegorica del corpo...

Esasperato e ribelle,
l’eros si estende
alla lingua dei testi

novecento
rioplatense/2

Xul Solar, Drago
(Viajando por una 
latinoamérica unida), 
1927
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