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rmonía Somers non è 
solo una scrittrice, ma 
una vera e propria sa-
cerdotessa del cuento. 

Somers  non  scrive  
con l’inchiostro, ma con il veleno 
degli scorpioni: in questa raccolta 
di  racconti,  pubblicata  da  Venta-
nas con la traduzione di Laura Put-
ti, Somers si dimostra, ancora una 
volta, una devota adepta dell’affa-
bulazione.

In Morte per scorpione, la scrittu-
ra di Somers è sacrale e sacralizzan-
te, è velenosa e bizzarra.

In questi testi, Somers brucia tut-
to il suo incenso narrativo sull’alta-
re del racconto: nella costellazione 
della letteratura latinoamericana,  
Somers è un unicum, una particel-
la pulsante che sbriciola ogni luogo 
comune.

Nata nel 1914 e morta nel 1994, l’u-
ruguaiana Armonía Somers sta go-
dendo  di  un  rinnovato  interesse  
per la sua opera in Italia, proprio 
grazie alla casa editrice Ventanas 
che se ne sta occupando con passio-
ne e intensità.

Come altre scrittrici latinoameri-
cane, Somers ha pagato lo scotto di 
essere stata pressoché ignorata dal-
la critica, trovando una rivalutazio-
ne solo dopo la morte: Somers è sta-
ta un’autrice controversa e non ca-
talogabile, e l’opera per cui viene ri-
cordata maggiormente è La donna 
nuda,  uscita nel 1950 e accompa-
gnata da uno strascico di scandali 
per il contenuto erotico e per la cru-
deltà della lingua. Si stentò a crede-
re che l’autrice fosse una donna, co-
me se nella scrittura di una donna 
dovessero esserci per forza deter-
minati toni e non altri: la voce auto-
riale di Somers non si può governa-

re e indirizzare, in nessun mo-
do.

In questa raccolta di rac-
conti, che vanno dal 1953 al 
1988, Somers ha una voce an-
cora più  ossessiva e  livida,  

un tamburo martellante che 
gioca con la morte e con la fan-

tasia: la sua prosa sembra il canto 
disperato di una baccante a sud del-
l’Equatore, l’urlo straziato di un uc-

cello ferito alla gola. La sua scrittu-
ra è incalzante e ricorsiva, e fa del-
la ciclicità un crisma narratologico 
da rispettare: tutto torna nel rac-
conto, con ondate frequenti e pre-
cise. La marea del racconto di So-
mers afferra e riprende ogni cosa, 
e la include in un tessuto di sabbia 
pieno  di  aggettivazioni  insolite,  
guizzi animaleschi, dialoghi affila-
ti come spine. 

Notevole è il racconto “Il crollo”, 
perché è un exemplum di quanto 
Somers riesca a spingere la lettera-
tura fino ai limiti dell’indicibile. “Il 
crollo” è un  cuento  delicato e be-
stiale che ha il profumo delle rose 
umide, è un racconto che parla del-
la Madonna, che nel testo è chiama-
ta la bambina bianca.

La  piccola  Madonna  illumina,  
con il suo chiarore, una casa piena 
di umanità dolente, l’istituto del va-
gabondo, in mezzo al fetore di cor-
pi e stracci, di crimini e pidocchi. E 
poi c’è lui, il protagonista del rac-
conto,  un  assassino che giace  in  
quella conca disperata, e che guar-
da la bambina bianca senza riusci-
re  nemmeno  a  pregarla,  vergo-
gnandosi del proprio odore e del 
delitto che aveva commesso.

A un certo punto, il cuento attiva 
tutti i dispositivi del grottesco e del-
l’allucinatorio, e la rosa bianca co-
mincia a scendere dal piedistallo, 
lentamente.

L’assassino vede la  Madonnina 
avvicinarsi a lui, perdere la sua rigi-
dità di statua e sciogliersi in carne 
viva, vede le sue scarpine di porcel-
lana dorata, vede il bordo del suo 
manto celeste: è la Madonna che si 
inginocchia ai piedi dell’assassino, 
e non il contrario, e gli bacia la ma-
no dura e ossuta, la stessa che ave-
va commesso un omicidio. La Ma-
donna comincia a riflettere, in un 
delirio lucidissimo, sul proprio sta-
tuto di Madonna: è stanca della far-
sa millenaria, è stanca di perle, pre-
ghiere, pianti, profumi e canti.

«Da quando mi hanno fatto di  
marmo, di cera, di legno intagliato, 
d’oro, d’avorio, di menzogne, non 
ho più quel pianto ormai. Devo vi-
vere  così,  mentendo  con  questo  
sorriso stupido che mi hanno mes-
so sulla faccia. Io ero diversa, e cer-
tamente meno bella. Ed è per quel-
lo che ti dirò, che sono scesa».

La bambina bianca arriva a dissa-
crare la propria stessa aura divina, 
a sputare sulla gloria eterna, per 
scegliere la terra e le ginocchia sul 
pavimento: in quel rifiuto dei para-
menti sacri c’è tutta la liturgia ter-
rena di Somers, c’è tutto il fiore di-
stillato della sua scrittura, che crea 
divinità di sangue e le spoglia, che 
distrugge le ampolle sacre e le rove-
scia, che sceglie la carne sempre e 
comunque e ripudia la cera morta 
e fredda.

La Madonna di Somers rifiuta le 
sue scarpe secolari, che sono stam-
pi di tortura, chiede all’assassino 

di scioglierle i piedi, i seni, 
la schiena, il ventre, fin 

quando il racconto ar-
riva al suo culmine e 
ogni  ruolo  precosti-
tuito e sacrale si pol-
verizza, rivelando nel-

la sua sessualità il vero 
cerimoniale  iniziatico  

della scrittura di Somers. 
Tutti gli altri racconti hanno il sa-

pore  del  requiem  e  dell’oracolo,  
ogni racconto è il vaticinio di una 
strega, è il  gioco sapiente di una 
grande scrittrice che non ha paura 
di scendere nel gorgo della propria 
immaginazione ossessiva, e in ogni 
racconto  Somers  ci  accompagna  
con le sue unghie e la sua risata 
eterna. 
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ebutta con un giallo, 
ma che appartiene 
anche al mistery 
(Quel confine sottile), 
la sceneggiatrice 

Silvia Napolitano. Rigorosamente 
vietato ogni spoiler, questo 
romanzo trabocca di ragazzine e 
ragazzini morti: incidenti, suicidi, 
omicidi. Di ragazzi vivi c’è solo il 
quattordicenne Zac che, essendo 
schizofrenico, vede e parla con 
adolescenti morti. Viene però il 
sospetto che la causa non sia la 
schizofrenia ma l’unica 
possibilità che ha Zac di parlare 
con dei coetanei, visto che di 
ragazzi vivi non c’è neanche 
l’ombra, o meglio c’è appunto 
solo l’ombra. Di sicuro Zac, 
schizofrenico o no, è molto più 
sano del suo analista Fabrizio 
Mieli cui servono 25 anni di 
matrimonio per capire di essere 
gay, nonostante il desiderio 
lancinante che prova per un 
ragazzino bellissimo suo paziente 
(che poi si ammazzerà). Quando 
arriva a dirselo, senza peraltro 
accettarsi, viene battuto sul filo di 
lana dalla moglie che – 
totalmente serena e tranquilla 
(ma i 25 anni di matrimonio 
valgono anche per lei) – gli 
comunica di essere lesbica e che 
andrà a vivere con la sua amante. 
Non stanno molto meglio gli altri 
protagonisti della storia, in 
particolare il commissario Bruno 
Ligabue e la PM Agostina 
Picariello. Hanno gli armadi pieni 
di scheletri e li tengono ben 
chiusi lì, pagandone l’alto prezzo 
di infelicità, disturbi della 
personalità, del comportamento 
e relazionali i più variopinti 
possibile. Il lieto fine è però 
assicurato. Si risolve il mistero 
della ragazza morta, un’altra che 
ha perso la testa ma nel suo caso 
gliel’hanno mozzata davvero, e 
gli adulti riusciranno a guardare 
in faccia i loro rimossi e i loro 
rimorsi, a confessarseli l’un 
l’altro, ad assolversi dopo anni 
con insospettabile facilità, e a 
trovare finalmente la pace 
dell’anima. Da soli e disperati che 
erano, adesso si considerano 
un’unica bella grande famiglia. E 
se dio vuole Zac verrà lasciato in 
pace a chiacchierare con i suoi 
amici morti e Bruno riuscirà a 
parlare e a sentirsi capito anche 
dagli umani, non solo dai cani. E 
addirittura da un felino, 
l’ostacolo più duro. 
Il romanzo si chiude così: «Luis gli 
saltò sulle ginocchia, e lui, per la 
prima volta, accarezzò un gatto».
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