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ebutta con un giallo,
ma che appartiene

diPiergiorgio Paterlini
anche al mistery
(Quel confine sottile),

la sceneggiatrice

Silvia Napolitano. Rigorosamente
vietato ogni spoiler, questo
romanzo trabocca diragazzine e
ragazzini morti: incidenti, suicidi,
omicidi. Diragazzi vivi c’e solo il
quattordicenne Zac che, essendo
schizofrenico, vede e parla con
adolescenti morti. Viene pero il
sospetto che la causa non sia la
schizofrenia ma I'unica
possibilita che ha Zac di parlare
con dei coetanei, visto che di
ragazzivivinon c’€ neanche
I’'ombra, o meglio c’e¢ appunto
solo’ombra. Di sicuro Zac,
schizofrenico o no, € molto pit
sano del suo analista Fabrizio
Mieli cui servono 25 anni di
matrimonio per capire di essere
gay, nonostante il desiderio
lancinante che prova per un
ragazzino bellissimo suo paziente
(che poi siammazzera). Quando
arriva a dirselo, senza peraltro
accettarsi, viene battuto sul filo di
lana dalla moglie che -
totalmente serena e tranquilla
(mai25 anni di matrimonio
valgono anche per lei) - gli
comunica di essere lesbica e che
andra a vivere con la sua amante.
Non stanno molto meglio gli altri
protagonisti della storia, in
particolare il commissario Bruno
Ligabue e la PM Agostina
Picariello. Hanno gli armadi pieni
di scheletri e li tengono ben
chiusili, pagandone I’alto prezzo
diinfelicita, disturbi della
personalita, del comportamento
erelazionalii piu variopinti
possibile. Il lieto fine € pero
assicurato. Sirisolve il mistero
dellaragazza morta, un’altra che
ha perso la testa ma nel suo caso
glie’hanno mozzata davvero, e
gli adulti riusciranno a guardare
infacciailororimossieiloro
rimorsi, a confessarselil'un
I’altro, ad assolversi dopo anni
con insospettabile facilita, e a
trovare finalmente la pace
dell’anima. Da soli e disperati che
erano, adesso si considerano
un’unica bella grande famiglia. E
se dio vuole Zac verra lasciato in
pace a chiacchierare conisuoi
amici morti e Bruno riuscira a
parlare e a sentirsi capito anche
dagli umani, non solo dai cani. E
addirittura da un felino,
I'ostacolo pitu duro.

Il romanzo si chiude cosi: «Luis gli
salto sulle ginocchia, e lui, perla
prima volta, accarezzo un gatto».
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Facciamo
attenzione
allo scorpione

Grottesche e molto scorrette sono le storie
dell'uruguaiana Armonia Somers
Tra omicidi, apparizioni e metamorfosi

rmonia Somers non &
solo una scrittrice, ma

di Monica Acito
una vera e propria sa-
cerdotessa del cuento.

Somers non scrive

con l'inchiostro, ma con il veleno
degli scorpioni: in questa raccolta
di racconti, pubblicata da Venta-
nas con la traduzione di Laura Put-
ti, Somers si dimostra, ancora una
volta, una devota adepta dell’affa-
bulazione.

In Morte per scorpione, 1a scrittu-
radi Somers e sacrale e sacralizzan-
te, e velenosa e bizzarra.

In questi testi, Somers brucia tut-
to il suo incenso narrativo sull’alta-
re del racconto: nella costellazione
della letteratura latinoamericana,
Somers € un unicum, una particel-
la pulsante che sbriciola ogni luogo
comune.

Natanel 1914 e mortanel 1994, I'u-
ruguaiana Armonia Somers sta go-
dendo di un rinnovato interesse
per la sua opera in Italia, proprio
grazie alla casa editrice Ventanas
che se ne sta occupando con passio-
ne e intensita.

Come altre scrittrici latinoameri-
cane, Somers ha pagato lo scotto di
essere stata pressoché ignorata dal-
la critica, trovando una rivalutazio-
ne solo dopo la morte: Somers é sta-
ta un’autrice controversa e non ca-
talogabile, e 'opera per cui viene ri-
cordata maggiormente € La donna
nuda, uscita nel 1950 e accompa-
gnata da uno strascico di scandali
peril contenuto erotico e perla cru-
delta della lingua. Si stento a crede-
re che l’autrice fosse una donna, co-
me se nella scrittura di una donna
dovessero esserci per forza deter-
minati toni e non altri: l1a voce auto-
riale di Somers non si puo governa-
re e indirizzare, in nessun mo-

do.

In questa raccolta di rac-
conti, che vanno dal 1953 al
1988, Somers ha una voce an-
cora piu ossessiva e livida,

un tamburo martellante che
gioca con la morte e con la fan-
tasia: la sua prosa sembra il canto
disperato di una baccante a sud del-
I’Equatore, I'urlo straziato di un uc-
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cello ferito alla gola. La sua scrittu-
ra € incalzante e ricorsiva, e fa del-
la ciclicita un crisma narratologico
da rispettare: tutto torna nel rac-
conto, con ondate frequenti e pre-
cise. La marea del racconto di So-
mers afferra e riprende ogni cosa,
e la include in un tessuto di sabbia
pieno di aggettivazioni insolite,
guizzi animaleschi, dialoghi affila-
ti come spine.

Notevole e il racconto “Il crollo”,
perché e un exemplum di quanto
Somers riesca a spingere la lettera-
tura fino ai limiti dell’indicibile. “I1
crollo” € un cuento delicato e be-
stiale che ha il profumo delle rose
umide, € un racconto che parla del-
laMadonna, che nel testo &€ chiama-
talabambina bianca.

La piccola Madonna illumina,
con il suo chiarore, una casa piena
di umanita dolente, Iistituto del va-
gabondo, in mezzo al fetore di cor-
pi e stracci, di crimini e pidocchi. E
poi c’e lui, il protagonista del rac-
conto, un assassino che giace in
quella conca disperata, e che guar-
da la bambina bianca senza riusci-
re nemmeno a pregarla, vergo-
gnandosi del proprio odore e del
delitto che aveva commesso.

A un certo punto, il cuento attiva
tuttiidispositivi del grottesco e del-
I’allucinatorio, e la rosa bianca co-
mincia a scendere dal piedistallo,
lentamente.

L’assassino vede la Madonnina
avvicinarsi a lui, perdere la sua rigi-
dita di statua e sciogliersi in carne
viva, vede le sue scarpine di porcel-
lana dorata, vede il bordo del suo
manto celeste: & la Madonna che si
inginocchia ai piedi dell’assassino,
enon il contrario, e gli bacia la ma-
no dura e ossuta, la stessa che ave-
va commesso un omicidio. La Ma-
donna comincia a riflettere, in un
delirio lucidissimo, sul proprio sta-
tuto di Madonna: e stanca della far-
samillenaria, € stanca di perle, pre-
ghiere, pianti, profumi e canti.

«Da quando mi hanno fatto di
marmo, di cera, dilegno intagliato,
d’oro, d’avorio, di menzogne, non
ho piu quel pianto ormai. Devo vi-
vere cosl, mentendo con questo
sorriso stupido che mi hanno mes-
so sulla faccia. Io ero diversa, e cer-
tamente meno bella. Ed € per quel-
lo che ti dird, che sono scesa».

Labambinabianca arriva a dissa-
crare la propria stessa aura divina,
a sputare sulla gloria eterna, per
scegliere la terra e le ginocchia sul
pavimento: in quel rifiuto dei para-
menti sacri c’é tutta la liturgia ter-
rena di Somers, c’e tutto il fiore di-
stillato della sua scrittura, che crea
divinita di sangue e le spoglia, che
distrugge le ampolle sacre e le rove-
scia, che sceglie la carne sempre e
comunque e ripudia la cera morta
e fredda.

La Madonna di Somers rifiuta le
sue scarpe secolari, che sono stam-
pi di tortura, chiede all’assassino
di scioglierle i piedi, i seni,

la schiena, il ventre, fin
quando il racconto ar-
riva al suo culmine e
ogni ruolo precosti-
tuito e sacrale si pol-
verizza, rivelando nel-
la sua sessualita il vero
cerimoniale iniziatico
della scrittura di Somers.

Tutti gli altri racconti hanno il sa-
pore del requiem e dell’oracolo,
ogni racconto ¢ il vaticinio di una
strega, € il gioco sapiente di una
grande scrittrice che non ha paura
di scendere nel gorgo della propria
immaginazione ossessiva, e in ogni
racconto Somers ci accompagna
con le sue unghie e la sua risata
eterna.
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