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UNA URUGUAYANA RARA — 6133

Tra irriverenza e insubordinazione si muove la solitaria Armonia Somers. Scrive tra gli anni
Cinquanta e gli anni Ottanta, anni che hanno visto I’affermarsi della narrativa latino-americana,
dominata all’epoca da grandi figure maschili — come Garcia Marquez e Vargas Llosa, per citare
solo gli irrinunciabili, i Nobel —, uno stormo di autori definiti da qualcuno uomini bianchi,
avventurieri, a volte rivoluzionari, spesso donnaioli. Non era facile farsi spazio per lei che si mosse
con grande anticipo sui tempi con il libro culto La donna nuda (1950, per pubblicare il quale Laura
Putti ha confessato di avere dato vita due anni fa a Ventanas), venendo poi lentamente riconosciuta,
da ultimo in Italia. Ricordiamo che il piccolo Uruguay, di cui era originaria, ha visto nel Novecento
il fiorire di scrittori quali Quiroga, Felisberto Hernandez, Onetti, Benedetti, Levrero, Galeano;
alcuni di loro, tra cui Somers, vennero battezzati “los raros”, un gruppo non incasellabile in alcuna
corrente riconosciuta, ma caratterizzato dalla singolarita e dal ricorso a un surreale sottile, non
esasperato. Un realismo dell’immaginario, quello di Somers, per il quale non ¢’¢ cesura tra realta e
immaginario, ma un processo di osmosi, tra intreccio e interazione. La sua lingua ¢ fatta di
condensazioni, di lampi epifanici, di buchi neri in cui si precipita senza possibilita di soccorso, la
sua aggettivazione ¢ concettuale, non impressionistica. E se talora snodare il grumo non ¢ cosa
difficile, altrove le antenne devono essere ben piu sensibili. Ma Somers non amava essere spiegata
né tanto meno spiegare, perché il rischio per un testo letterario ¢ di perdere, in tal modo, la sua
capacita simbolica: il racconto deve arrivare vergine al lettore, dichiard in un’intervista.

L’idiosincratica e bizzarra Armonia Somers (viveva tra un minuscolo castello nella stazione
balneare di Pinamar e il sedicesimo piano di un grattacielo, il Palacio Salvo, al centro di
Montevideo) aveva perd un’altra faccia, quella pubblica (sotto il nome anagrafico di Armonia
Liropeya Etchepare Locino) di insegnante, pedagogista, e direttrice negli anni *60 della Biblioteca y
Museo Pedagogico del Uruguay e del Centro Nacional de Documentation Educacional, e in questa
veste svolse importanti studi per 1’'Unesco, interessandosi in particolare di criminalita giovanile e di
rieducazione. Insomma la sua radicalita letteraria si basa su un sapere sociologico di prima mano.
Se a ci0 aggiungiamo 1 divaricati retaggi culturali che le provenivano dal padre anarchico e dalla
madre fortemente religiosa possiamo farci un’idea di quel crogiolo eteroclito che ha nome Armonia.

Ma veniamo ai cinque racconti che intessono Morte per scorpione.

Il primo ¢ I/ crollo. Un racconto che con struggente delicatezza affronta un universo di
irredimibile degrado fondendo magistralmente realta e surrealta. Qualcuno lo poté giudicare
blasfemo per il rapporto erotico che vi si delinea tra il protagonista, un negro — cosi, giustamente,
nella traduzione — e la Madonna, in realta una statuetta di cera che si spoglia del suo involucro e si
fa corpo femminile offrendo il proprio calore al povero negro allo stremo, in fuga dall’aver ucciso
un bianco, e, nel contempo, spezzando le catene del suo cristallizzato — e impostole — ruolo
virgineo. Le parole che il negro, invocandola, rivolge alla Madonna, poi donna, evocano tra
candore e finezza, il Cantico dei cantici: “rosellina bianca”, “perla chiara”, “piccolo giglio dolce”,
“stellina dell’isola”, “luna casta”. Nel tugurio in cui si trovano, “un buco dove poter nascondere la
paura di un negro”, vivono ciascuno un momento unico di reciproco riconoscimento come esseri
umani, uomo ¢ donna, ¢ il caso individuale si fa universale. Un racconto, questo, che richiama
Native Son di Richard Wright, ma se li il tema era trattato naturalisticamente, qui non manca un



tocco metafisico col crollo finale del tugurio che punisce i peccati di chi vi ha trovato rifugio,
insieme, pero, sottraendolo all’impietosa punizione degli uomini. Tristan (cosi la Madonna chiama
il negro riconoscendone la soggettivitd), come Bigger Thomas, il protagonista di Native Son,
uccidendo il bianco, ha agito reagendo “all’anticipazione del mondo” — riflette Frantz Fanon. Come
si capisce, un racconto denso di suggestioni. Ma il discorso vale egualmente per gli altri quattro
testi. Per il romantico e implacabile Requiem per Goyo Ribera, in cui il protagonista il dottor Martin
Bogard, venticinque anni dopo aver troncato la sua sconveniente relazione con Goyo, il giorno del
festeggiamento delle sue sterili nozze d’argento riceve un telegramma che gli annuncia la morte
dell’antico amante. Si precipita all’obitorio e trova un corpo consunto, una ‘“cosuccia
insignificante”. Inconcepibile, “Goyo ¢ morto”. Al ritorno, sporco della terra del cimitero, la casa
tutta infiorata per la festa appare ai suoi occhi addobbata per una morte: “Era lui, alla fine, il morto
su cui sarebbero marciti tutti quei fiori”. Qui, accanto al tema palese dell’autorepressione
omosessuale, si staglia quello della donna, moglie non amata, sacrificabile sull’altare della
rispettabilita. Morte per scorpione (1963) ¢ a sua volta un perfetto meccanismo a orologeria sul
morire sempre in agguato, ma, accanto e intrecciati, compaiono conflitti di classe e feticismo servo-
padrona. Nel surreale Deviazione (1963), una passione erotica esclusiva, simboleggiata dalle
bibliche mele di cui si nutrono i due amanti su un treno in viaggio nel tempo, si conclude
all’improvviso, a uno scambio. Ma ¢ poi accaduto qualcosa? L’unica certezza ¢ che quella cosa
doveva aver termine. Nello stratificato Jezabel (1988; I’allusione enigmatica ¢ a Gezabele, la
lussuriosa regina israelitica avida di potere, data in pasto ai cani) si torna sull’attrazione
omosessuale che, qui, si trasforma in violenza letale nei confronti dell’oggetto desiderato, tema che
si intreccia per vie misteriose a quello dell’aborto e della sterilita gia accennati in Requiem per
Goyo Ribera.
Materiale — tutto — sovversivo, bruciante, che con occhio di medusa Somers ha saputo fissare.
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