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    Tra irriverenza e insubordinazione si muove la solitaria Armonía Somers. Scrive tra gli anni 
Cinquanta e gli anni Ottanta, anni che hanno visto l’affermarsi della narrativa latino-americana, 
dominata all’epoca da grandi figure maschili – come García Márquez e Vargas Llosa, per citare 
solo gli irrinunciabili, i Nobel –, uno stormo di autori definiti da qualcuno uomini bianchi, 
avventurieri, a volte rivoluzionari, spesso donnaioli. Non era facile farsi spazio per lei che si  mosse 
con grande anticipo sui tempi con il libro culto La donna nuda (1950, per pubblicare il quale Laura 
Putti ha confessato di avere dato vita due anni fa a Ventanas), venendo poi lentamente riconosciuta, 
da ultimo in Italia. Ricordiamo che il piccolo Uruguay, di cui era originaria, ha visto nel Novecento 
il fiorire di scrittori quali Quiroga, Felisberto Hernandez, Onetti, Benedetti, Levrero, Galeano; 
alcuni di loro, tra cui Somers, vennero battezzati “los raros”, un gruppo non incasellabile in alcuna 
corrente riconosciuta, ma caratterizzato dalla singolarità e dal ricorso a un surreale sottile, non 
esasperato. Un realismo dell’immaginario, quello di Somers, per il quale non c’è cesura tra realtà e 
immaginario, ma un processo di osmosi, tra intreccio e interazione. La sua lingua è fatta di 
condensazioni, di lampi epifanici, di buchi neri in cui si precipita senza possibilità di soccorso, la 
sua aggettivazione è concettuale, non impressionistica. E se talora snodare il grumo non è cosa 
difficile, altrove le antenne devono essere ben più sensibili. Ma Somers non amava essere spiegata 
né tanto meno spiegare, perché il rischio per un testo letterario è di perdere, in tal modo, la sua 
capacità simbolica: il racconto deve arrivare vergine al lettore, dichiarò in un’intervista.  
     L’idiosincratica e bizzarra Armonía Somers (viveva tra un minuscolo castello nella stazione 
balneare di Pinamar e il sedicesimo piano di un grattacielo, il Palacio Salvo, al centro di 
Montevideo) aveva però un’altra faccia, quella pubblica (sotto il nome anagrafico di Armonía 
Liropeya Etchepare Locino) di insegnante, pedagogista, e direttrice negli anni ’60 della Biblioteca y 
Museo Pedagógico del Uruguay e del Centro Nacional de Documentation Educacional, e in questa 
veste svolse importanti studi per l’Unesco, interessandosi in particolare di criminalità giovanile e di 
rieducazione. Insomma la sua radicalità letteraria si basa su un sapere sociologico di prima mano. 
Se a ciò aggiungiamo i divaricati retaggi culturali che le provenivano dal padre anarchico e dalla 
madre fortemente religiosa possiamo farci un’idea di quel crogiolo eteroclito che ha nome Armonía.  
    Ma veniamo ai cinque racconti che intessono Morte per scorpione.  
    Il primo è Il crollo. Un racconto che con struggente delicatezza affronta un universo di 
irredimibile degrado fondendo magistralmente realtà e surrealtà. Qualcuno lo poté giudicare 
blasfemo per il rapporto erotico che vi si delinea tra il protagonista, un negro – così, giustamente, 
nella traduzione – e la Madonna, in realtà una statuetta di cera che si spoglia del suo involucro e si 
fa corpo femminile offrendo il proprio calore al povero negro allo stremo, in fuga dall’aver ucciso 
un bianco, e, nel contempo, spezzando le catene del suo cristallizzato – e impostole – ruolo 
virgineo. Le parole che il negro, invocandola, rivolge alla Madonna, poi donna, evocano tra 
candore e finezza, il Cantico dei cantici: “rosellina bianca”, “perla chiara”, “piccolo giglio dolce”, 
“stellina dell’isola”, “luna casta”. Nel tugurio in cui si trovano, “un buco dove poter nascondere la 
paura di un negro”, vivono ciascuno un momento unico di reciproco riconoscimento come esseri 
umani, uomo e donna, e il caso individuale si fa universale. Un racconto, questo, che richiama 
Native Son di Richard Wright, ma se lì il tema era trattato naturalisticamente, qui non manca un 



tocco metafisico col crollo finale del tugurio che punisce i peccati di chi vi ha trovato rifugio, 
insieme, però, sottraendolo all’impietosa punizione degli uomini. Tristán (così la Madonna chiama 
il negro riconoscendone la soggettività), come Bigger Thomas, il protagonista di Native Son, 
uccidendo il bianco, ha agito reagendo “all’anticipazione del mondo” –  riflette Frantz Fanon. Come 
si capisce, un racconto denso di suggestioni. Ma il discorso vale egualmente per gli altri quattro 
testi. Per il romantico e implacabile Requiem per Goyo Ribera, in cui il protagonista il dottor Martín 
Bogard, venticinque anni dopo aver troncato la sua sconveniente relazione con Goyo, il giorno del 
festeggiamento delle sue sterili nozze d’argento riceve un telegramma che gli annuncia la morte 
dell’antico amante. Si precipita all’obitorio e trova un corpo consunto, una “cosuccia 
insignificante”. Inconcepibile, “Goyo è morto”. Al ritorno, sporco della terra del cimitero, la casa 
tutta infiorata per la festa appare ai suoi occhi addobbata per una morte: “Era lui, alla fine, il morto 
su cui sarebbero marciti tutti quei fiori”. Qui, accanto al tema palese dell’autorepressione 
omosessuale, si staglia quello della donna, moglie non amata, sacrificabile sull’altare della 
rispettabilità. Morte per scorpione (1963) è a sua volta un perfetto meccanismo a orologeria sul 
morire sempre in agguato, ma, accanto e intrecciati, compaiono conflitti di classe e feticismo servo-
padrona. Nel surreale Deviazione (1963), una passione erotica esclusiva, simboleggiata dalle 
bibliche mele di cui si nutrono i due amanti su un treno in viaggio nel tempo, si conclude 
all’improvviso, a uno scambio. Ma è poi accaduto qualcosa? L’unica certezza è che quella cosa 
doveva aver termine. Nello stratificato Jezabel (1988; l’allusione enigmatica è a Gezabele, la 
lussuriosa regina israelitica avida di potere, data in pasto ai cani) si torna sull’attrazione 
omosessuale che, qui, si trasforma in violenza letale nei confronti dell’oggetto desiderato, tema che 
si intreccia per vie misteriose a quello dell’aborto e della sterilità già accennati in Requiem per 
Goyo Ribera.  
   Materiale – tutto – sovversivo, bruciante,  che con occhio di medusa Somers ha saputo fissare.   
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