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Il crollo

“Continua a piovere. Maledetta Madonna, che tu 
sia maledetta. Perché continua a piovere?”. Un 
pensiero troppo funesto per la sua dolce voce di 
negro, per la soave saliva dal sapore delle umili 
parole di negro. Perciò lo pensa e basta. Non po-
trebbe mai liberarlo nell’aria. Comunque è cattivo 
anche come pensiero, una cosa brutta per la sua 
coscienza bianca di negro. Lui parla e pensa sem-
pre in un altro modo, come un innamorato: “Aiu-
tami, madonnina, candida rosa del giardino. Aiuta 
il povero negro che ha ucciso quel bianco schifo-
so, che ha fatto quella cosetta da niente, oggi. Mia 
sola rosa, aiutalo, cuore di mandorla dolce, conce-
di un po’ di fortuna al piccolo negro, rosa chiara 
del giardino”.

Ma questa notte no. Piove e fa freddo. Ha le 
ossa fradicie fin dove il freddo nell’osso fa male. 
Ha perso un sandalo mentre camminava nel fango, 
e da quello rimasto gli spuntano le dita. Su ogni 
pietra appuntita le dita vanno a sbattere con forza, 
proprio su quella e non su un’altra arrotondata. E la 
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botta sulle dita non è niente. La cosa peggiore è la 
frustata brutale di quel dolore quando inizia a salire 
per le ramaglie del corpo, e poi scende di nuovo 
verso il dito e lì si ferma, indurito, ridotto a una 
pietra dolorante. Allora il negro non capisce più la 
rosellina candida. Come può fargli questo? Perché 
la dolce amata doveva avvisarlo che il sasso era lì. 
Doveva anche impedire che questa notte piovesse 
tanto e che facesse tanto freddo.

Il negro tiene le mani in tasca, il cappello calato 
fin sulle spalle, il vecchio vestito allacciato fin dove 
gli scarsi bottoni lo hanno permesso. Quello, in re-
altà, non è più un vestito, ma uno straccio bagnato, 
consumato, scivoloso come bava. L’intero corpo si 
delinea sotto la stoffa e mostra le linee armoniche e 
perfette del negro. Arrivando alla schiena, oppressa 
dal peso dell’acqua, la scultura definisce il suo stile, 
senza il quale, semplicemente per il colore, non sa-
rebbe mai potuto esistere.

Inoltre, continua a pensare, ha dovuto affrettare 
la notte. Tanto quanto lui l’ha desiderata per tutto 
il giorno. Non c’era più un buco dove poter na-
scondere la paura di un negro. E proprio adesso gli 
ha mandato la rosellina bianca.

Il passo del negro è lento, costante. È come la 
pioggia, non si affretta né rallenta. In certi mo-
menti, sembra che si conoscano troppo per con-
traddirsi. Stanno lottando l’uno contro l’altra, ma 
non si fanno violenza. Inoltre, lei è lo sfondo musi-
cale per il destino errante di un negro.
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Arrivò, infine. Provava per quel luogo tutto il 
fervore dell’ultima speranza. Neanche a cinquanta 
metri dal paradiso avrebbe acceso con tanta lumi-
nosità le potenti torce dei suoi grandi occhi. Sì. La 
casa mezzo diroccata stava lì, nella notte. Non c’e-
ra mai entrato. La conosceva solo per sentito dire. 
Gli avevano parlato di quel rifugio varie volte, ma 
niente di più.

«Vergine bianca!».
Questa volta invocò la rosellina con la sua voce 

profonda. Un lampo enorme aveva rivelato quanto 
era alto e scheletrico, e quanto era nero, pur in mez-
zo alla notte nera. Poi nel cielo scoppiò un boato, un 
colpo doloroso, secco e brutale come un’altra botta 
sul dito. Si palpò le cosce attraverso la fodera buche-
rellata delle tasche. No, non era sparito dalla terra. 
Provò una felicità da negro, semplice e tenera, per 
essere ancora vivo. E poi, gli era servito per vedere 
chiaramente la casa. Avrebbe giurato di averla vista 
muoversi dalle fondamenta al momento del boato. 
Ma la baracca si era rimessa in piedi, come una don-
na che si riprende dopo un capogiro. Tutt’intorno 
era una rovina. Avevano spazzato via quei tuguri 
dalla strada, accanto al fiume. Della prostituzione 
che un tempo si annidava lì non rimanevano che 
macerie. E quella parte mantenuta in piedi per chissà 
quale capriccio. Ormai la vede, l’apprezza in tutta la 
sua bellissima rovina, in tutta la sperduta solitudine, 
in tutto il misterioso silenzio che contiene. E ades-
so non la vede più soltanto. Può toccarla se vuole. 
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Allora gli succede come a tutti quando diventa pos-
sibile vivere qualcosa che si è desiderato: non osa. 
Ha camminato e ha sofferto tanto per arrivarci, che 
appena vede che esiste gli sembra una cosa irreale, o 
che non può essere profanata. È quello che resta di 
una casa, nient’altro. Su entrambi i lati ci sono tratti 
di muri, mucchi di desolazione, immondizia, fango. 
A ogni lampo, la baracca riappare. Ha delle crepe 
verticali ovunque la si guardi, una porta bassa, una 
finestra davanti e un’altra di lato.

Con un terrore quasi sacrilego, il negro ha già 
bussato alla porta. Le dita, dure, pietrificate dal fred-
do, gli fanno male. Continua a piovere. Bussa per la 
seconda volta e non aprono. Vorrebbe ripararsi, ma 
la casa non ha una grondaia, assolutamente niente 
di ospitale all’esterno. Era molto diverso cammina-
re sotto l’acqua. Gli sembrava un’altra cosa sfidare i 
torrenti del cielo mentre si muoveva. La vera piog-
gia non è questa. È quella che sopportano gli alberi, 
le pietre, tutto ciò che è fisso. In quel caso si può dire 
che piove fin dentro l’essere, e che il mondo liquido 
rattrista, distrugge, dissolve l’esistenza. Per la terza 
volta bussa con le dita fredde come pietre, le dita di 
onice da negro, con quelle morbide rose gialle sui 
polpastrelli. Alla quarta, sferra un pugno furibon-
do. Ma qui il negro sbaglia. Crede che verranno ad 
aprirgli perché ha colpito più forte.

Alla quarta volta, il numero stabilito dal regola-
mento della casa, apparve l’uomo con un lanterni-
no affumicato in mano.
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«Padrone, padroncino, lascia entrare il povero 
negro».

«Dentro, entra dentro, cazzo!».
Si richiuse la porta alle spalle, alzò il più pos-

sibile la lanterna con il vetro sporco di fuliggine. 
Il negro era così alto che sembrava sui trampoli. 
E lui, maledetto destino, era minuscolo. Il negro 
riuscì a vedergli la faccia. Aveva un volto bianco, 
percorso da rughe verticali, come gesso graffiato da 
un’unghia. Dall’angolo del labbro fino alla punta 
del sopracciglio sinistro aveva una cicatrice orri-
bile di inconfondibile origine. La cicatrice segui-
va la curva della bocca, dalle labbra sottilissime, e 
nell’insieme sembrava una bocca enorme messa di 
traverso che arrivava fino al sopracciglio. Certi oc-
chietti penetranti, senza ciglia, il naso schiacciato. 
Il nuovo arrivato smise di osservarlo e disse con la 
sua voce di miele bruciato:

«Quanto, padroncino?».
«Due prezzi, a scelta. Dai, sbrigati, negro rom-

piscatole. Dieci per la branda e due per terra» ri-
spose l’uomo con durezza, proteggendo la lanterna 
con la mano.

Era la tariffa. Dieci centesimi per una cosa, due 
per l’altra. Il letto lussuoso, la branda solitaria, era 
quasi sempre senza ospiti.

Il negro guardò per terra. Completo. Da quel 
groviglio mostruoso saliva un russare collettivo, 
variegato e unico allo stesso tempo, come la musica 
di una palude di notte.
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«Scelgo quello da due, padroncino» disse con 
umiltà, inchinandosi.

Allora l’uomo con la cicatrice sollevò di nuo-
vo la lanterna e iniziò a farsi strada, zigzagando tra 
i corpi. Il negro lo seguiva, faceva le stesse curve 
come un cane. Per il momento all’altro non inte-
ressava se il nuovo arrivato avesse o no i soldi. Lo 
avrebbe saputo dopo averlo visto addormentato, 
anche se quella ricerca era quasi sempre inutile. 
Solo per sbaglio qualcuno poteva capitare lì con 
i soldi. Quella casa era l’istituto del vagabondo, 
l’ultimo rifugio nella notte senza porte. Si ricorda-
va appena di aver dovuto affittare qualche volta la 
propria branda, a causa del prezzo. Il famoso letto 
era diventato il posto riservato al padrone.

«Ecco, buttati qui» disse infine fermandosi, con 
una voce acuta e fredda come il taglio sulla fac-
cia. «Nudo, o come il tuo corpo si può permettere. 
Sei fortunato, ti è toccato tra i due mucchi. Ma se 
stanotte arriva un altro, dovrai fargli posto al tuo 
fianco. Questo affossamento è un letto per due, o 
tre, o venti».

Il negro guardò in basso dal suo metro e novan-
ta di altezza. Sul pavimento di macerie era rima-
sto quell’affossamento, nessuno sapeva perché, una 
specie di conca, tenera e calda come una separazio-
ne tra due corpi distesi.

Stava cominciando a spogliarsi. Stava ormai per 
diventare uno in più in mezzo a quella massa on-
deggiante di schiene, di ventri, di ronfi, di odori, 
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di sogni feroci, di fischi, di gemiti. Fu in quel mo-
mento, mentre il padrone spegneva con un soffio 
la luce accanto alla branda, che scoprì la statua della 
rosa bianca, con il suo lumino a olio acceso, sulla 
mensola del muro che vedeva di fronte a sé.

«Padrone, padroncino!».
«Finiscila!».
«Mi dica una cosa» domandò senza scomporsi 

per quell’ordine, «ci crede lei nella bambina bian-
ca?».

La risata gelida dell’uomo con la cicatrice si 
levò, tagliente, dalla branda.

«Ma a che devo credere, ignorante di un negro! 
L’ho messa lì per sicurezza, magari ci aiuta, mica 
per altro. E in questo caso mi protegge perché non 
crolli la casa». 

Volle ridere di nuovo con una risata che era 
come la sua cicatrice, come la sua faccia. Ma non 
riuscì a finire. Un tuono che sembrava uscito dalle 
viscere della terra fece tremare la casa. Che tuono! 
Era diverso sentirlo da lì, pensò il negro. Gli era 
rimbombato fin dentro lo stomaco, fin dentro la 
vita. Poi la pioggia e il vento raddoppiarono. La 
finestra sul lato era quella castigata con più furia, 
l’attraversava una sorta di epilessia indomabile. 

Ancor più del frastuono iniziò a dominare, tut-
tavia, il forte odore del negro. Sembrava che ingo-
iasse tutti gli altri rumori, tutti gli altri odori, come 
se avesse lottato contro di loro con le unghie e con 
i denti.


