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Il crollo

“Continua a piovere. Maledetta Madonna, che tu
sia maledetta. Perché continua a piovere?”. Un
pensiero troppo funesto per la sua dolce voce di
negro, per la soave saliva dal sapore delle umili
parole di negro. Percio lo pensa e basta. Non po-
trebbe mai liberarlo nell’aria. Comunque ¢ cattivo
anche come pensiero, una cosa brutta per la sua
coscienza bianca di negro. Lui parla e pensa sem-
pre in un altro modo, come un innamorato: “Aiu-
tami, madonnina, candida rosa del giardino. Aiuta
il povero negro che ha ucciso quel bianco schifo-
s0, che ha fatto quella cosetta da niente, oggi. Mia
sola rosa, aiutalo, cuore di mandorla dolce, conce-
di un po’ di fortuna al piccolo negro, rosa chiara
del giardino”.

Ma questa notte no. Piove e fa freddo. Ha le
ossa fradicie in dove il freddo nell’osso fa male.
Ha perso un sandalo mentre camminava nel fango,
e da quello rimasto gli spuntano le dita. Su ogni
pietra appuntita le dita vanno a sbattere con forza,
proprio su quella e non su un’altra arrotondata. E la
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botta sulle dita non ¢ niente. La cosa peggiore & la
frustata brutale di quel dolore quando inizia a salire
per le ramaglie del corpo, e poi scende di nuovo
verso il dito e i si ferma, indurito, ridotto a una
pietra dolorante. Allora il negro non capisce pit la
rosellina candida. Come puo fargli questo? Perché
la dolce amata doveva avvisarlo che il sasso era Ii.
Doveva anche impedire che questa notte piovesse
tanto e che facesse tanto freddo.

Il negro tiene le mani in tasca, il cappello calato
fin sulle spalle, il vecchio vestito allacciato fin dove
gli scarsi bottoni lo hanno permesso. Quello, in re-
altd, non € pitl un vestito, ma uno straccio bagnato,
consumato, scivoloso come bava. L’intero corpo si
delinea sotto la stoffa e mostra le linee armoniche e
perfette del negro. Arrivando alla schiena, oppressa
dal peso dell’acqua, la scultura definisce il suo stile,
senza il quale, semplicemente per il colore, non sa-
rebbe mai potuto esistere.

Inoltre, continua a pensare, ha dovuto affrettare
la notte. Tanto quanto lui I'ha desiderata per tutto
il giorno. Non c’era pitt un buco dove poter na-
scondere la paura di un negro. E proprio adesso gli
ha mandato la rosellina bianca.

Il passo del negro & lento, costante. E come la
pioggia, non si affretta né rallenta. In certi mo-
menti, sembra che si conoscano troppo per con-
traddirsi. Stanno lottando I'uno contro Dlaltra, ma
non si fanno violenza. Inoltre, lei ¢ lo sfondo musi-
cale per il destino errante di un negro.
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Arrivo, infine. Provava per quel luogo tutto il
fervore dell'ultima speranza. Neanche a cinquanta
metri dal paradiso avrebbe acceso con tanta lumi-
nositd le potenti torce dei suoi grandi occhi. Si. La
casa mezzo diroccata stava li, nella notte. Non c’e-
ra mai entrato. La conosceva solo per sentito dire.
Gli avevano parlato di quel rifugio varie volte, ma
niente di pitL.

«Vergine biancal».

Questa volta invoco la rosellina con la sua voce
profonda. Un lampo enorme aveva rivelato quanto
era alto e scheletrico, e quanto era nero, pur in mez-
zo alla notte nera. Poi nel cielo scoppid un boato, un
colpo doloroso, secco e brutale come un’altra botta
sul dito. Si palpd le cosce attraverso la fodera buche-
rellata delle tasche. No, non era sparito dalla terra.
Provo una felicitd da negro, semplice e tenera, per
essere ancora vivo. E poi, gli era servito per vedere
chiaramente la casa. Avrebbe giurato di averla vista
muoversi dalle fondamenta al momento del boato.
Ma la baracca si era rimessa in piedi, come una don-
na che si riprende dopo un capogiro. Tutt’intorno
era una rovina. Avevano spazzato via quei tuguri
dalla strada, accanto al fiume. Della prostituzione
che un tempo si annidava li non rimanevano che
macerie. E quella parte mantenuta in piedi per chissa
quale capriccio. Ormai la vede, I'apprezza in tutta la
sua bellissima rovina, in tutta la sperduta solitudine,
in tutto il misterioso silenzio che contiene. E ades-
so non la vede pit soltanto. Puo toccarla se vuole.
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Allora gli succede come a tutti quando diventa pos-
sibile vivere qualcosa che si ¢ desiderato: non osa.
Ha camminato e ha sofferto tanto per arrivarci, che
appena vede che esiste gli sembra una cosa irreale, o
che non puo essere profanata. E quello che resta di
una casa, nient’altro. Su entrambi i lati ci sono tratti
di muri, mucchi di desolazione, immondizia, fango.
A ogni lampo, la baracca riappare. Ha delle crepe
verticali ovunque la si guardi, una porta bassa, una
finestra davanti e un’altra di lato.

Con un terrore quasi sacrilego, il negro ha gia
bussato alla porta. Le dita, dure, pietrificate dal fred-
do, gli fanno male. Continua a piovere. Bussa per la
seconda volta e non aprono. Vorrebbe ripararsi, ma
la casa non ha una grondaia, assolutamente niente
di ospitale all’esterno. Era molto diverso cammina-
re sotto 'acqua. Gli sembrava un’altra cosa shdare i
torrenti del cielo mentre si muoveva. La vera piog-
gia non & questa. E quella che sopportano gli alberi,
le pietre, tutto cio che & fisso. In quel caso si puo dire
che piove fin dentro l'essere, e che il mondo liquido
rattrista, distrugge, dissolve l'esistenza. Per la terza
volta bussa con le dita fredde come pietre, le dita di
onice da negro, con quelle morbide rose gialle sui
polpastrelli. Alla quarta, sferra un pugno furibon-
do. Ma qui il negro sbaglia. Crede che verranno ad
aprirgli perché ha colpito piu forte.

Alla quarta volta, il numero stabilito dal regola-
mento della casa, apparve 'uvomo con un lanterni-
no affumicato in mano.



«Padrone, padroncino, lascia entrare il povero
negro».

«Dentro, entra dentro, cazzol.

Si richiuse la porta alle spalle, alzo il pin pos-
sibile la lanterna con il vetro sporco di fuliggine.
Il negro era cosi alto che sembrava sui trampoli.
E lui, maledetto destino, era minuscolo. Il negro
riusci a vedergli la faccia. Aveva un volto bianco,
percorso da rughe verticali, come gesso grafhato da
un’unghia. Dall’angolo del labbro fino alla punta
del sopracciglio sinistro aveva una cicatrice orri-
bile di inconfondibile origine. La cicatrice segui-
va la curva della bocca, dalle labbra sottilissime, e
nell’insieme sembrava una bocca enorme messa di
traverso che arrivava fino al sopracciglio. Certi oc-
chietti penetranti, senza ciglia, il naso schiacciato.
Il nuovo arrivato smise di osservarlo e disse con la
sua voce di miele bruciato:

«Quanto, padroncino?».

«Due prezzi, a scelta. Dai, sbrigati, negro rom-
piscatole. Dieci per la branda e due per terra» ri-
spose 'uomo con durezza, proteggendo la lanterna
con la mano.

Era la tariffa. Dieci centesimi per una cosa, due
per Daltra. Il letto lussuoso, la branda solitaria, era
quasi sempre senza ospiti.

Il negro guardo per terra. Completo. Da quel
groviglio mostruoso saliva un russare collettivo,
variegato e unico allo stesso tempo, come la musica
di una palude di notte.



«Scelgo quello da due, padroncino» disse con
umiltd, inchinandosi.

Allora 'uvomo con la cicatrice sollevd di nuo-
vo la lanterna e inizio a farsi strada, zigzagando tra
1 corpi. 1l negro lo seguiva, faceva le stesse curve
come un cane. Per il momento all’altro non inte-
ressava se il nuovo arrivato avesse o no i soldi. Lo
avrebbe saputo dopo averlo visto addormentato,
anche se quella ricerca era quasi sempre inutile.
Solo per sbaglio qualcuno poteva capitare i con
i soldi. Quella casa era listituto del vagabondo,
l'ultimo rifugio nella notte senza porte. Si ricorda-
va appena di aver dovuto afhttare qualche volta la
propria branda, a causa del prezzo. Il famoso letto
era diventato il posto riservato al padrone.

«Ecco, buttati qui» disse infine fermandosi, con
una voce acuta e fredda come il taglio sulla fac-
cia. «Nudo, o come il tuo corpo si pud permettere.
Sei fortunato, ti & toccato tra i due mucchi. Ma se
stanotte arriva un altro, dovrai fargli posto al tuo
fianco. Questo affossamento ¢ un letto per due, o
tre, 0 venti».

Il negro guardo in basso dal suo metro e novan-
ta di altezza. Sul pavimento di macerie era rima-
sto quell’affossamento, nessuno sapeva perché, una
specie di conca, tenera e calda come una separazio-
ne tra due corpi distesi.

Stava cominciando a spogliarsi. Stava ormai per
diventare uno in pitl in mezzo a quella massa on-
deggiante di schiene, di ventri, di ronfi, di odori,
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di sogni feroci, di fischi, di gemiti. Fu in quel mo-
mento, mentre il padrone spegneva con un sofho
la luce accanto alla branda, che scopri la statua della
rosa bianca, con il suo lumino a olio acceso, sulla
mensola del muro che vedeva di fronte a sé.

«Padrone, padroncinol.

«Finiscilal».

«Mi dica una cosa» domando senza scomporsi
per quell’ordine, «ci crede lei nella bambina bian-
ca».

La risata gelida dell'uomo con la cicatrice si
levo, tagliente, dalla branda.

«Ma a che devo credere, ignorante di un negro!
L’ho messa li per sicurezza, magari Ci aiuta, mica
per altro. E in questo caso mi protegge perché non
crolli la casa».

Volle ridere di nuovo con una risata che era
come la sua cicatrice, come la sua faccia. Ma non
riusci a finire. Un tuono che sembrava uscito dalle
viscere della terra fece tremare la casa. Che tuono!
Era diverso sentirlo da i, penso il negro. Gli era
rimbombato fin dentro lo stomaco, in dentro la
vita. Poi la pioggia e il vento raddoppiarono. La
finestra sul lato era quella castigata con pin furia,
Pattraversava una sorta di epilessia indomabile.

Ancor pit del frastuono inizid a dominare, tut-
tavia, il forte odore del negro. Sembrava che ingo-
fasse tutti gli aleri rumori, tutti gli altri odori, come
se avesse lottato contro di loro con le unghie e con
i denti.
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