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Il ritratto

Elvio Carrieri
in un disegno
di Riccardo 
Mannelli

Quello che vorrei

è scrivere di sesso

come fa Roth 
Cresciuto a Bari, il suo romanzo d’esordio è stato selezionato 
allo Strega. Ma a l’esclusione dalla cinquina a vent’anni anni
non lo ha distolto da una passione nata con l’autore di Portnoy
La sua paura? Diventare un trentenne già deluso e “priso”

di Antonio Gnoli

iciamo la verità, se hai 19 anni non 
scrivi un romanzo pensando di 
farcela; non scrivi su un paio di 
trentenni teneri e sfigati senza la 
temerarietà di raccontare quello 
che forse un giorno rischierai di 
diventare. Meglio allora 
continuare a occuparsi di poesie 
che pochi leggeranno o suonare 

musica per qualche amico che ti ascolta. 
Pensavo a questo quando ho cominciato a leggere il 
romanzo di esordio di Elvio Carrieri; ma poi ho 
provato un moto di stupore. Era come immaginare un 
giovane Holden invecchiato e disilluso che ha smesso 
di sognare. Il sogno di Carrieri, del suo protagonista 
Libero e del suo sodale che si fa chiamare Plinio il 
Vecchio, naufraga nel mare di Bari e non è solo 
un’immagine, è un pensiero fisso che questo giovane 
scrittore porta con sé, come la trama di un vecchio film 
ambientato in una città stravolta e mutata. Poveri a me 
– edito da Ventanas – era entrato un po’ a sorpresa 
nella dozzina dello Strega, ma non ce l’ha fatta a 
passare alla cinquina. Elvio non se l’è presa più di 
tanto. Ha già voltato pagina con la velocità che gli è 
consueta.

Ti sei occupato, giovanissimo, di poesia e musica. 
Ora il romanzo. Mi sembra tanta roba. 
«Vista da fuori forse lo è. In realtà, sono uno che scrive 
un po’ di versi e suona la chitarra. Mi piacevano Dante, 

Baudelaire e Leopardi. Percezioni mentali “sporcate” 
dagli assoli di Eric Clapton e Jimmy Page. Loro mi 
hanno salvato da un’adolescenza troppo cervellotica. 
Ad oggi mi considero, perciò, un buon chitarrista, un 
poeta senza architettura, un narratore incosciente. Mi 
aspettavo di essere ignorato, come è un po’ salutare 
che sia».

La leggenda dice che hai scritto “Poveri a noi” in 
meno di dieci giorni. Un capitolo a notte. Insomma: 
insonnia e furore.
«Per la verità in otto giorni. Però la notte dormivo. Mi 
alzavo la mattina e producevo non meno di ventimila 
battute giornaliere perché voleva essere una sfida, una 
corsa contro il tempo. Alla fine avevo novanta cartelle. 
Le ho festeggiate insieme ai miei diciannove anni, 
andando a Caserta a sentire Steve Hackett suonare il 
suo rock».

La scrittura veloce ti espone. Quanto correggi e 
quanto accetti che siano gli altri a correggerti?
«A distanza di mesi dalla stesura a forza di correzioni 
ho rischiato di mandare tutto all’aria. Mi fotte la 
verbosità che è associata all’eccesso di zelo che a sua 
volta poggia su un noioso intellettualismo di base. Ben 
vengano dunque le altrui correzioni. Ma se sono 
convinto di un periodo non lo tocco manco con pistola 
alla tempia». 

Quanto Libero e Plinio, i due protagonisti, 
rispecchiano i trentenni di oggi?
«Libero e Plinio sono un nevrotico e un “priso”, in 

dialetto pugliese un reietto, un buono a nulla. Non 
credo che esprimano minimamente i trentenni di 
oggi. Dopotutto, penso che il compito della letteratura 
non sia quello di rappresentare. Almeno non in 
maniera cosciente e autoimposta». 

Libero sceglie di insegnare in un carcere. Descrivi 
un mondo duro senza redenzione.
«Forse perché ho letto molto Milo De Angelis, lui ha 
insegnato nelle carceri. O forse perché avevo una bella 
casa circondariale piazzata a pochi minuti da casa 
mia. Mi dava da pensare quel mondo separato. Dove 
la parola futuro si lega raramente alla parola riscatto. 
E  allora  ho  immaginato  che potesse  entrarci  una  
storia d’amore».

Tra Libero e Letizia. Nel carcere lei fa la psicologa. 
Viene dalla provincia e parla spesso in dialetto. Non 
ha angosce.
«Letizia è l’opposto della femme fatale. Non si atteggia. 
Il suo intercalare è il dialetto con cui ravviva la lingua e 
l’azione. Serviva un personaggio esterno, paesano, 
sanissimo, a infastidire l’autocompiacimento 
cittadino di Libero e Plinio».

Il sesso è una componente del romanzo.
«In Poveri a noi il sesso è una forma di spreco, di 
fantasia debordante. C’entra molto la lettura che ho 
fatto di Bataille. Ma non oso esprimermi sulla sua idea 
di erotismo».

Racconti la sessualità di un trentenne.
«In realtà racconto la sessualità di un personaggio che 
si muove, parla e fa sesso come un sessantenne. Una 
figura, per capirci, anagraficamente straniante. 
Pensavo a Philip Roth. Purtroppo non siamo tutti 
come Roth. Anche se vorremmo esserlo». 

Ritieni che in lui il sesso sia centrale?
«È il motore vitale e ossessivo capace di dare forma alla 
vita erotica e sentimentale di David Kepesh, 
protagonista di una trilogia che si conclude con 
L’animale morente. Ma Kepesh non somiglia a Libero. 
Come non somiglia alla miriade di romanzi che si 
scrivono sui giovani che scoprono la libido o 
attraverso il trauma o mediante pratiche libertine». 

Non ho capito se Roth, tornato in grande spolvero, 
ti piace o no. 
«È fin troppo facile innamorarsi della sua letteratura».

Su quali letture ti sei formato?
«In ordine sparso direi Catullo, I fiori del male, la 
Commedia, i Canti orfici e quelli leopardiani, Montale, 
ma anche il Pasticciaccio di Gadda, la Settologia di Jon 
Fosse e Don DeLillo. Direi che per fortuna mi stanno 
ancora formando». 

Ho notato che in “Poveri a noi” ignori i social, 
l’intelligenza artificiale, l’invasione della tecnica. È 
snobismo o cosa?
«Non direi snobismo. Oltretutto sono cose che ho 
studiato in filosofia grazie al mio professore di liceo 
che ci mise in mano libri di Luciano Floridi, Éric Sadin, 
David Lyon. Ma non ero pronto per utilizzarle in un 
contesto narrativo. Il rischio che avrei corso è la 
banalizzazione di un tema che governerà le nostre 
vite. Anzi già le domina».

Com’eri a scuola?
«Insopportabile, spesso sopra le righe. Perché magari 
troppo bravo nelle materie letterarie e scarso o 
disinteressato in quelle scientifiche. Oltretutto ero in 
un liceo scientifico e fin dal primo anno mi sono 
sentito fuori posto».

E da bambino?
«Ho spesso combattuto con il problema dell’età. Più 
ero piccolo e più sentivo il desiderio di fare cose da 
grandi».

Ancora oggi è così?
«Molto meno. Mi è restato il bisogno di cercare 
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La nostra

carta proviene 

da materiali 

riciclati o da 

foreste gestite 

in maniera 

sostenibile

amicizie in qualche generazione più grande di me». 
Quanto hai messo della tua vita nel romanzo?

«Non molto, a dire il vero. O forse mi sono 
frammentato così tanto in vari luoghi e personaggi che 
faccio fatica a ricomporre i pezzi».

Forse il tuo timore è di poter diventare tra dieci 
anni come Plinio o Libero?
«Alcuni pezzi di Plinio e Libero sono già dentro di me. 
Qualcuno ha detto che Foscolo scrisse Le ultime lettere 
a Jacopo Ortis, per far morire la parte peggiore di sé. 
Ecco, forse ho scritto di Libero e Plinio per mettere a 
tacere quello che non va in me».

Cosa esattamente?
«Ho paura del fallimento controllato di Plinio e delle 
nevrosi di Libero. Mi è accaduto a volte di farmi pena. 
Quando per esempio ho comprato la prima chitarra o 
quando sono entrato alle scuole medie. E ora, mi sono 
chiesto, che accadrà? In queste circostanze prevale in 
me un senso di inerzia e inettitudine, come i miei 
protagonisti». 

L’altra protagonista che fa da sfondo è Bari, che 
racconti tra repulsione (tanta) e attrazione (poca). 
Quale anima ne viene fuori? 
«Viene fuori una perfetta coscienza infelice, una città 
alienata da sé stessa, che cerca la sua anima nella 
storia senza riuscire a trovarla». 

È la tua città: che legame conservi, chi frequenti?
«Frequento tanti musicisti, di solito più grandi, e pochi 
coetanei, non per mia scelta. Tendenzialmente sto 

bene seduto a un tavolo all’aperto fino a tardi. Di Bari 
mi attrae morbosamente l’architettura stonata. Ne 
parlo male ma uno degli effetti imprevisti del romanzo 
è la mia riappacificazione con la città».

Si discute molto del risveglio della Puglia: il turismo 
dilagante nella Valle d’Itria e nel Salento. Un’onda 
distruttiva che mi pare denunci. 
«È una situazione drammatica. Posso solo dire che mai 
ho visto accompagnarsi a tante belle parole, che 
celebrano la mia terra, altrettanta ipocrisia. Mentre gli 
ulivi continuano a morire e le ville Liberty ad essere 
abbattute di nascosto, trionfa – nel nome della 
masseria - un turismo fanatico e ignaro di tutto». 

In un ipotetico bestiario barese, quali tratti animali 
ti riconosci?
«Per dirtelo in dialetto sono chiangone ma pure un po’ 
cornuto. Non so ancora se sono un priso».

Tradotto?
«Pesante, a volte noioso, un po’ furbo. Ma spero non 
proprio da scartare».

So che passi parecchio tempo a stilare liste e a fare 
elenchi. Vorrei capire meglio questa tua attitudine 
classificatoria: serve per ciò che scrivi? Per orientarti 
meglio o cosa? Eco era molto attratto da questo 
metodo di lavoro.
«Catalogare è la principessa delle mie nevrosi: la 
venero ma so che un giorno mi distruggerà. Non c’è un 
fine pragmatico se non quello di riassumere in liste 
personali ciò che mi interessa davvero nel delirio delle 

informazioni online: musica e letteratura, con minor 
rigore cinema e arte figurativa. Sono liste talmente 
grandi e complicate da richiedere manutenzione, 
aggiornamenti e attenzione ossessiva».

A quale scopo?
«Catalogo e voto i libri che leggo, li divido per genere e 
per lingua, così come gli album che ascolto, gli scrittori 
che vorrei leggere e che ho letto, divisi per ceppo 
linguistico in ordine cronologico, nazionalità e così 
via. Ho tutto sulle note del telefono, le liste sono il mio 
bene più prezioso».

Studi all’università, cosa?
«Sono al secondo anno di lettere moderne. Non ho 
ancora iniziato la magistrale in filologia».

I tuoi genitori sono chimici. Come vivono la tua 
dimensione di novello scrittore?
«Uno insegna analisi farmaceutica, l’altra è una 
chimica del farmaco. Sono certo che la vivano bene, 
sono felici. Vorrei leggessero di più, e di certo non le 
cose che scrivo io. Ma mi rendo conto che la letteratura 
oggi è sempre più una cosa settoriale. D’altronde loro 
non hanno interferito con ciò che volevo fare, chi sono 
adesso per chiedere a uno dei due di dirmi la sua su 
Marcel Proust?».

Cosa pensi della letteratura?
«Penso sia inutile, l’arte è inutile».

Intendi dire che per quanto successo tu possa 
avere, c’è una parte di te non commerciabile?
«Di successo non parlerei. La verità è che se ci penso è 
per esorcizzare un certo senso di inutilità». 

Ricordi il famoso incipit di “Aden Arabia” di Paul 
Nizan: “Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno 
di dire che è l’età più bella”. Cosa sono i tuoi 
vent’anni?
«Cito questo incipit in continuazione e spesso mi 
scontro con chi mi accusa di non vivere come dovrei il 
periodo d’oro della gioventù. I miei vent’anni sono 
questo: ribaltare o perlomeno porre in discussione 
l’assunto di quel maledetto cornuto di Mimnermo, che 
ha inventato il mito della giovinezza e così facendo l’ha 
caricata di aspettative rognose. Nella mia testa 
suonava meno pretenzioso».

In fondo possiamo immaginare il tuo Libero come 
un giovane Holden 15 anni dopo. Quando le fughe 
finiscono, e i viaggi di iniziazione si trasformano in 
rancore e nostalgia per ciò che si è perduto.
«Ho una sensazione di incipiente disordine mescolata 
alla sindrome dell’impostore. Sono l’intruso che si 
sentirà ridicolmente al culmine, quando avrà scritto di 
nuovo una bella pagina. Ora mi sento sul crinale di una 
catastrofe ma di fuggire non se ne parla. Preferisco 
rileggermi l’incipit di Aden Arabia».

“IL MIO OBIETTIVO È QUESTO: 

RIBALTARE L’ASSUNTO

DI MIMNERMO, CHE INVENTÒ 

IL MITO DELLA GIOVINEZZA”
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