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7 ELVIO CARRIERI

Cresciuto a Bari, il suo romanzo d’esordio € stato selezionato
allo Strega. Ma a I'esclusione dalla cinquina a vent’anni anni
non lo ha distolto da una passione nata con l'autore di Portnoy
La sua paura? Diventare un trentenne gia deluso e “priso”

di Antonio Gnoli

iciamo la verita, se hai 19 anni non
scrivi un romanzo pensando di
farcela; non scrivi su un paio di
trentenni teneri e sfigati senza la
temerarieta di raccontare quello
che forse un giorno rischierai di
diventare. Meglio allora
continuare a occuparsi di poesie

Baudelaire e Leopardi. Percezioni mentali “sporcate”
dagli assoli di Eric Clapton e Jimmy Page. Loro mi
hanno salvato da un’adolescenza troppo cervellotica.
Ad oggimi considero, percio, un buon chitarrista, un
poeta senza architettura, un narratore incosciente. Mi
aspettavo di essere ignorato, come € un po’ salutare
chesia».

Laleggenda dice che hai scritto “Poveri a noi” in

che pochileggeranno o suonare meno di dieci giorni. Un capitolo a notte. Insomma: Elvio Carrieri

musica per qualche amico che ti ascolta. insonnia e furore. Poveri a noi
Pensavo a questo quando ho cominciato aleggere il «Perlaverita in otto giorni. Perd la notte dormivo. Mi Ventanas
romanzo di esordio di Elvio Carrieri; ma poi ho alzavolamattina e producevonon menodiventimila  pagg.214
provato un moto di stupore. Eracome immaginareun  battute giornaliere perché voleva essere una sfida,una euro16
giovane Holden invecchiato e disilluso chehasmesso  corsa controil tempo. Alla fine avevo novanta cartelle.
di sognare. Il sogno di Carrieri, del suo protagonista Le ho festeggiate insieme ai miei diciannove anni,
Libero e del suo sodale che si fa chiamare Plinio il andando a Caserta a sentire Steve Hackett suonare il
Vecchio, naufraga nel mare di Bari e non € solo suorock».
un’immagine, € un pensiero fisso che questo giovane Lascrittura veloce ti espone. Quanto correggi e
scrittore porta con sé, come la tramadi un vecchio film quanto accetti che siano gli altri a correggerti?
ambientato in una citta stravolta e mutata. Poveriame  «A distanza di mesidalla stesura a forza di correzioni
-edito da Ventanas - era entrato un po’ a sorpresa horischiato di mandare tutto all’aria. Mi fotte la
nella dozzina dello Strega, manon ce I’ha fattaa verbosita che € associata all’eccesso di zelo che a sua
passare alla cinquina. Elvio non se I'€ presa pit1 di volta poggia su un noioso intellettualismo di base. Ben
tanto. Ha gia voltato pagina con la velocita che gli e vengano dunque le altrui correzioni. Ma se sono
consueta. convinto di un periodo non lo tocco manco con pistola Il ritratto

Tisei occupato, giovanissimo, di poesia e musica. allatempia». Elvio Carrieri
Orail romanzo. Mi sembra tanta roba. Quanto Libero e Plinio, i due protagonisti, in un disegno
«Vista da fuori forselo €. Inrealta, sonouno che scrive  rispecchiano i trentenni di oggi? diRiccardo
un po’ diversi e suona la chitarra. Mi piacevano Dante,  «Libero e Plinio sono un nevrotico e un “priso”, in Mannelli

dialetto pugliese un reietto, un buono a nulla. Non
credo che esprimano minimamente i trentenni di
oggi. Dopotutto, penso che il compito della letteratura
non sia quello di rappresentare. Almenonon in
maniera cosciente e autoimposta».

Libero sceglie diinsegnare in un carcere. Descrivi
un mondo duro senza redenzione.

«Forse perché ho letto molto Milo De Angelis, lui ha
insegnato nelle carceri. O forse perché avevo una bella
casa circondariale piazzata a pochi minuti da casa
mia. Mi dava da pensare quel mondo separato. Dove
la parola futuro si lega raramente alla parola riscatto.
E allora ho immaginato che potesse entrarci una
storia d’amore».

TraLibero e Letizia. Nel carcere lei fa la psicologa.
Viene dalla provincia e parla spesso in dialetto. Non
ha angosce.

«Letizia € ’opposto della femme fatale. Non si atteggia.
Il suointercalare e il dialetto con cuiravviva lalingua e
I’'azione. Serviva un personaggio esterno, paesano,
sanissimo, a infastidire ’'autocompiacimento
cittadino di Libero e Plinio».

Il sesso & una componente del romanzo.

«In Poveri anoiil sesso € una forma di spreco, di
fantasia debordante. C’entra molto la lettura che ho
fatto di Bataille. Ma non oso esprimermi sulla sua idea
di erotismo».

Racconti la sessualita di un trentenne.
«Inrealtaraccontola sessualita di un personaggio che
simuove, parla e fa sesso come un sessantenne. Una
figura, per capirci, anagraficamente straniante.
Pensavo a Philip Roth. Purtroppo non siamo tutti
come Roth. Anche se vorremmo esserlo».

Ritieni che in luiil sesso sia centrale?

«F il motore vitale e ossessivo capace di dare forma alla
vita erotica e sentimentale di David Kepesh,
protagonista di una trilogia che si conclude con
L’animale morente. Ma Kepesh non somiglia a Libero.
Come non somiglia alla miriade di romanzi che si
scrivono sui giovani che scopronolalibido o
attraversoil trauma o mediante pratiche libertine».

Non ho capito se Roth, tornato in grande spolvero,
ti piace o no.

«E fin troppo facile innamorarsi della sua letteratura».

Su quali letture ti sei formato?

«In ordine sparso direi Catullo, I fiori del male,1a
Commedia, i Canti orfici e quellileopardiani, Montale,
ma anche il Pasticciaccio di Gadda, la Settologia di Jon
Fosse e Don DelLillo. Direi che per fortuna mi stanno
ancora formando».

Ho notato che in “Poveri a noi” ignoriisocial,
Pintelligenza artificiale, ’invasione della tecnica. E
snobismo o cosa?

«Non direi snobismo. Oltretutto sono cose che ho
studiato in filosofia grazie al mio professore di liceo
che cimise in mano libri di Luciano Floridi, Eric Sadin,
David Lyon. Ma non ero pronto per utilizzarle in un
contestonarrativo. Il rischio che avrei corso € 1a
banalizzazione di un tema che governera le nostre
vite. Anzi giale domina».

Com’eriascuola?

«Insopportabile, spesso sopra le righe. Perché magari
troppo bravo nelle materie letterarie e scarso o
disinteressato in quelle scientifiche. Oltretutto eroin
un liceo scientifico e fin dal primo anno mi sono
sentito fuori posto».

E dabambino?

«Ho spesso combattuto con il problema dell’eta. Pit
ero piccolo e pitu sentivo il desiderio di fare cose da
grandi».

Ancora oggi & cosi?

«Molto meno. Mi e restato il bisogno di cercare
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amicizie in qualche generazione piti grande di me».

Quanto hai messo della tua vita nel romanzo?
«Nonmolto, a direil vero. O forse mi sono
frammentato cosi tanto in vari luoghi e personaggi che
faccio fatica a ricomporre i pezzi».

Forseil tuo timore é di poter diventare tra dieci
anni come Plinio o Libero?

«Alcuni pezzi di Plinio e Libero sono gia dentro di me.
Qualcuno ha detto che Foscolo scrisse Le ultime lettere
aJacopo Ortis, per far morire la parte peggiore di sé.
Ecco, forse ho scritto di Libero e Plinio per mettere a
tacere quello che non vain me».

Cosa esattamente?

«Ho paura del fallimento controllato di Plinio e delle
nevrosi di Libero. Mi € accaduto a volte di farmi pena.
Quando per esempio ho comprato la prima chitarra o
quando sono entrato alle scuole medie. E ora, mi sono
chiesto, che accadra? In queste circostanze prevale in
me un senso di inerzia e inettitudine, come i miei
protagonisti».

L’altra protagonista che fa da sfondo & Bari, che
racconti tra repulsione (tanta) e attrazione (poca).
Quale anima ne viene fuori?

«Viene fuori una perfetta coscienza infelice, una citta
alienata da sé stessa, che cercala sua anima nella
storia senza riuscire a trovarla».

E la tua citta: che legame conservi, chi frequenti?
«Frequento tanti musicisti, di solito pit1 grandi, e pochi
coetanei, non per mia scelta. Tendenzialmente sto

bene seduto a un tavolo all’aperto fino a tardi. Di Bari
mi attrae morbosamente I’architettura stonata. Ne
parlo male ma uno degli effetti imprevisti del romanzo
¢lamia riappacificazione con la citta».

Si discute molto del risveglio della Puglia: il turismo
dilagante nella Valle d’ltria e nel Salento. Un’onda
distruttiva che mi pare denunci.

«Eunasituazione drammatica. Posso solo dire che mai
hovisto accompagnarsi a tante belle parole, che
celebrano la mia terra, altrettanta ipocrisia. Mentre gli
ulivi continuano a morire e le ville Liberty ad essere
abbattute di nascosto, trionfa - nel nome della
masseria - un turismo fanatico e ignaro di tutto».

Inunipotetico bestiario barese, quali tratti animali
tiriconosci?

«Per dirtelo in dialetto sono caiangone ma pure un po’
cornuto. Non so ancora se Sono umn priso».

Tradotto?

«Pesante, a volte noioso, un po’ furbo. Ma spero non
proprio da scartare».

So che passi parecchio tempo a stilare liste e a fare
elenchi. Vorrei capire meglio questa tua attitudine
classificatoria: serve per ci6 che scrivi? Per orientarti
meglio o cosa? Eco era molto attratto da questo
metodo dilavoro.

«Catalogare ¢ la principessa delle mie nevrosi: la
venero ma so che un giorno mi distruggera. Non c’€ un
fine pragmatico se non quello di riassumere in liste
personali cio che mi interessa davvero nel delirio delle

informazioni online: musica e letteratura, con minor
rigore cinema e arte figurativa. Sono liste talmente
grandi e complicate da richiedere manutenzione,
aggiornamenti e attenzione ossessiva».

A quale scopo?
«Catalogo e votoilibri che leggo, li divido per genere e
perlingua, cosi come gli album che ascolto, gli scrittori
chevorreileggere e che holetto, divisi per ceppo
linguistico in ordine cronologico, nazionalita e cosi
via. Ho tutto sulle note del telefono, le liste sono il mio
bene piu prezioso».

Studi all’universita, cosa?
«Sono al secondo anno di lettere moderne. Non ho
ancorainiziato la magistrale in filologia».

I tuoi genitori sono chimici. Come vivono la tua
dimensione dinovello scrittore?
«Uno insegna analisi farmaceutica, I’'altra ¢ una
chimica del farmaco. Sono certo chela vivano bene,
sono felici. Vorrei leggessero di piti, e di certonon le
cose che scrivo io. Ma mirendo conto chelaletteratura
oggi € sempre pill una cosa settoriale. D’altronde loro
non hanno interferito con cio che volevo fare, chi sono
adesso per chiedere a uno dei due di dirmi la sua su
Marcel Proust?».

“IL MIO OBIETTIVO E QUESTO:
RIBALTARE L’ASSUNTO

DI MIMNERMO, CHE INVENTO

ILMITO DELLA GIOVINEZZA”

Cosa pensi della letteratura?
«Penso sia inutile, ’arte € inutile».

Intendi dire che per quanto successo tu possa
avere, c¢’@ una parte di te non commerciabile?

«Di successonon parlerei. La verita € che se ci penso &
per esorcizzare un certo senso di inutilita».

Ricordi il famoso incipit di “Aden Arabia” di Paul
Nizan: “Avevo vent’anni. Non permettero a nessuno
didire che é’eta piU bella”. Cosa sonoituoi
vent’anni?

«Cito questo incipitin continuazione e spesso mi
scontro con chi mi accusa di non vivere come dovrei il
periodo d’oro della gioventu. I miei vent’anni sono
questo: ribaltare o perlomeno porre in discussione
I’'assunto di quel maledetto cornuto di Mimnermo, che
hainventato il mito della giovinezza e cosi facendo I'ha
caricata di aspettative rognose. Nella mia testa
suonava meno pretenzioso».

In fondo possiamo immaginare il tuo Libero come
un giovane Holden 15 anni dopo. Quando le fughe
finiscono, e i viaggi diiniziazione si trasformanoin
rancore e nostalgia per cio che si & perduto.

«Houna sensazione di incipiente disordine mescolata
alla sindrome dell’impostore. Sono I'intruso che si
sentira ridicolmente al culmine, quando avra scritto di
nuovo una bella pagina. Ora mi sento sul crinale di una
catastrofe ma di fuggire non se ne parla. Preferisco
rileggermi I'incipit di Aden Arabia».
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