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Giscard gran mecenate 
nel supermarket della cultura 

S’inaugura domani a Parigi il Centro Pompidou.

30 gennaio 1977
 
Parigi – Londra, Nuova York, Parigi: queste le 

tre metropoli, allineate in ordine alfabetico, che da un 
quarto di secolo si contendono il titolo di capitale cul-
turale dell’Occidente. Ma a chi spetta adesso la corona 
d’alloro? L’interrogativo, sulla cui utilità ci si può forse 
interrogare, se l’è posto Clive Barnes, critico teatrale 
del “New York Times”. Per molto tempo, egli dice, la 
città americana ha occupato il primo posto, anche se 
le arti «accadevano e si sviluppavano» contemporane-
amente sulle rive della Senna, e del Tamigi. Durante 
un recente viaggio sul vecchio continente, che cono-
sce bene essendovi nato cittadino britannico, Barnes 
è stato tuttavia colto dalla tentazione di rivoluzionare 
la gerarchia. Il primato di Nuova York sarebbe mi-
nacciato dall’apertura a Londra di un terzo auditorio, 
di un altro tempio della musica, e dalla inaugurazione 
a Parigi di un supermercato delle arti dove si distri-
buisce musica, pittura, letteratura e prodotti culturali 
vari a grandi e piccini, a ricchi e poveri, a uomini e 
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donne, a parigini e provinciali. Le idee continuano a 
fiorire rigogliose tra i grattacieli di Manhattan, cuore e 
portafogli del grande impero della nostra epoca, ma a 
Londra e a Parigi si costruiscono con maggior solerzia 
le serre per farle sbocciare. Il National Endowment for 
the Arts raccoglie soltanto lo 1,2 per cento del bilan-
cio degli Stati Uniti, secondo il critico del “New York 
Times”, mentre il governo francese dedica lo 0,5 per 
cento al ministero della cultura, di cui è titolare la gior-
nalista Françoise Giroud. Troppo poco nei due casi. 
Ma senza tener conto dei mecenati privati, meno rari 
oltre Atlantico, Barnes fa notare la parsimonia ufficia-
le americana in questo campo. Quel che lo spinge a 
valutare la possibilità di un primato culturale parigino 
è il «centro» voluto dal presidente Pompidou e a lui 
dedicato, che sarà aperto domani al pubblico. 

Il progetto, ora realizzato nel cuore della vecchia 
Parigi, tra il Boulevard de Sébastopol e la Rue du Re-
nard, suscitò vivaci polemiche appena fu annunciato 
nel 1969. Nell’operazione molti videro un tentativo di 
recuperare e mettere sotto vetro lo spontaneismo del 
maggio 1968, di organizzare e pianificare le manifesta-
zioni artistiche esplose naturalmente più tardi sotto le 
tettoie delle vecchie «halles», il mercato parigino in via 
di demolizione proprio in quel periodo. Imprigionata 
in un lussuoso e costoso edificio (150 miliardi di lire) 
la cultura francese sarebbe stata controllata dal potere. 
Col tempo le polemiche si sono affievolite, si sono spo-
state sul modo di gestire il Centro Pompidou, chiamato 
semplicemente Beaubourg dai parigini, dal luogo su cui 
sorge, e i giudizi negativi si sono per lo più addensati 
sull’estetica del palazzo che si alza con prepotenza dalla 
macchia vetusta della Parigi di Dumas e di Balzac.
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È come se fosse stato disegnato un uomo non ri-
vestito dell’epidermide ma avvolto nelle sue trippe, nei 
suoi visceri. La costruzione è infatti, ricoperta di tubi 
d’areazione, di scarico e di sostegno, di scale e travi 
metalliche, che abitualmente vengono nascoste nel ce-
mento armato. Vestito con le sue interiora, con i suoi 
intestini, che gli architetti Rogers (inglese) e Piano (ita-
liano) non hanno voluto lasciare nelle cavità toraciche 
e addominali, Beaubourg è stato paragonato da alcuni 
a una raffineria e da altri ad una petroliera galleggiante 
sulle vecchie case della metropoli. I parigini sono per-
plessi, come tutti coloro che amano la propria città e 
sono riluttanti ad accettare tutto ciò che sconvolge l’ar-
monia delle immagini abituali. Ma nella sua audacia, 
l’idea degli architetti è riuscita. Sarebbe stato ragione-
vole richiudere nelle tenebre del cemento la coscienza, 
tanto fugace, della nostra epoca? Si chiede Claude Mol-
lard, segretario generale del Centro. L’edificio di vetro 
e metallo è «una macchina vivente», un mastodontico 
meccano smontabile, provvisorio. L’esatto contrario dei 
paludati templi della cultura cui siamo abituati da secoli. 
Ed è trasparente. Non vuole nascondere nulla. 

Beaubourg è nato da due constatazioni. Da cir-
ca trent’anni, dalla fine della seconda guerra mondiale, 
Parigi non è più il cuore e il cervello della creazione 
artistica. Il declino è stato simultaneo a quello dei mu-
sei tradizionali, costruiti per conservare e presentare il 
patrimonio dei secoli passati ma non adeguati alla re-
cente moltiplicazione dei modi di espressione. Oggi, 
senza abbandonare i vecchi compiti, essi devono favo-
rire la ricerca e rendere partecipe il pubblico. Il Cen-
tro è stato dunque concepito per strappare Parigi dal 
torpore e come uno strumento di volgarizzazione della 
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cultura, anche al fine di colmare l’insufficienza del siste-
ma educativo. A Beaubourg attività finora inconcilia-
bili o separate convivono e si confondono. Lo svedese 
Pontus Hultén, ideatore del «Moderna Museet» di Stoc-
colma, ha distribuito su due piani millecento quadri e 
sculture. Dal 1905, dal fauvismo, Matisse e Derain, ai 
nostri giorni. Il visitatore incontra le prime tele lungo 
la scala mobile che porta al ristorante e con lo sguardo 
può abbracciare, grazie alle pareti trasparenti, la chiesa 
del Sacro Cuore o la torre Eiffel e un’opera di Max 
Ernst o di Sam Francis. Una biblioteca, presto dotata 
di un catalogo elettronico, è stata organizzata secondo 
i principi dell’enciclopedista Diderot: «Riunire le co-
noscenze sparse sulla superficie terrestre ed esprimere il 
sistema generale». 

Il pubblico trova milletrecento posti di lettura, di 
cui duecentocinquanta per microfilm e diapositive, e 
può consultare trecentomila volumi, che diventeranno 
col tempo un milione, in edizioni stampate dal 1800 in 
poi. Scrittori e intellettuali vari esprimeranno idee, illu-
streranno le loro opere, animeranno convegni. Nei sot-
terranei Pierre Boulez, riconciliatosi con la Francia che 
aveva abbandonato durante la monarchia repubblicana 
di de Gaulle, dirige l’I.R.C.A.M. Institut de Recherche 
et Coordination Acoustique-Musique, un labirinto di 
ottomila metri quadrati con laboratori elettro-acusti-
ci, spazi di proiezione sonora, stanze di riverberazio-
ne, centrali elettroniche, biblioteche e sale varie, dove 
verranno dati concerti, corsi e conferenze. Strappato 
da Londra e da Nuova York, dove svolgeva da anni la 
sua attività, Boulez non resterà confinato nelle cantine 
di Beaubourg ma percorrerà la Francia con i suoi col-
laboratori. Sistemato al piano terreno del supermercato 
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della cultura, il «Centro di creazione industriale» esibisce 
dalle pentole alle borsette, dai mobili agli abiti che in-
dossiamo quotidianamente. Tutto quello che i designers 
creano nel tentativo di migliorare l’estetica dei prodotti 
di consumo è esposto in quella che viene chiamata «la 
galleria d’attualità». I bambini non sono stati dimentica-
ti: potranno imparare a giocare su un prato di mille me-
tri quadrati, vedere film e disegnare, leggere e scrivere. 
Centro di iniziative, da realizzare nel resto della Francia 
e all’estero, biblioteca, parco dei divertimenti pedagogi-
ci, raffineria che distilla arte invece del petrolio, museo, 
laboratorio di ricerca musicale, Beaubourg può anche 
apparire un mostro, un ordigno infernale costruito per 
burocratizzare la cultura. 

Nel libro dedicato a Beaubourg, Claude Mollard 
si riallaccia, sia pur con modestia, ai grandi centri cul-
turali del nostro secolo, soprattutto al Bauhaus di Wei-
mar, fondato nel 1909, ma celebre per l’attività svolta a 
Dessau fino al ’32, anno in cui i nazisti lo chiusero dopo 
averlo denunciato come un covo di comunisti. Il Bau-
haus fu un luogo di incontro per architetti come Marcel 
Breuer e Walter Gropius, e per pittori come Kandin-
sky e Klee. Da quell’angolo della Germania prenazista 
nacquero molte forme che ancora oggi dominano l’ar-
chitettura e il design. Ma il Bauhaus non fu un’idea del 
potere ufficiale, fu creato da un gruppo di artisti spesso 
politicamente impegnati. Beaubourg ha come mecenate 
lo Stato, può funzionare soltanto grazie ai finanziamenti 
dosati dal governo. Al di là della profonda diversità, an-
che nelle ambizioni e nelle proporzioni, Beaubourg ha 
in comune con il Bauhaus il desiderio iniziale di un la-
voro collettivo e il tentativo di «riconciliare la creazione 
e il mondo industriale».
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lei, né della sua eleganza, né della sua spregiudicatezza. 
Per questo, a noi ingenui visitatori piace abbracciare la 
tesi (non provata) di Moreno Galván. Nell’altro famoso 
ritratto (che si trova a New York) Gaetana è rappre-
sentata in piedi, avvolta in una mantiglia nera, con una 
certa tensione ritmica del corpo, che mette in evidenza 
l’armonia un po’ aggressiva delle sue forme. Qui, nel 
ritratto prestato dai duchi d’Alba, con la cintura rossa 
che le stringe la vita di vespa e i nastri rossi sul petto e 
sulla abbondante capigliatura nera, e la collana anch’essa 
rossa, Gaetana ci sembra, due secoli dopo, quasi subli-
mata. Ma allora l’impressione doveva essere del tutto di-
versa. Nel quadro madrileno risulta meno la complicità 
tra il pittore e la modella che salta agli occhi nel quadro 
newyorkese. Ma ci sono ben altri tesori. 

Per quanto idealizzati, il corpo e il volto della du-
chessa d’Alba, punteggiati da quelle macchie scarlatte, 
suscitano sensazioni che sarebbe inutile cercare guar-
dando lo splendido ritratto della duchessa di Osuna, leg-
germente legnosa, grande e generosa cliente del pittore, 
ma rivale di Gaetana nella società spagnola. Se la du-
chessa d’Alba era la donna più moderna, l’altra duchessa 
goyesca era la più elegante. Le farse musicali dell’epoca 
s’ispiravano spesso alla rivalità tra le due dame, per mo-
tivi di concorrenza mondana, o per l’alterna influenza 
che esse esercitavano sui grandi toreri. Se doña María de 
la Soledad (di Osuna) era raffinata, la liberale e generosa 
Gaetana era spesso altera, sprezzante, atteggiamenti che 
le erano consentiti dalla grande fortuna e potenza della 
sua famiglia. Insomma, la duchessa dei nastri rossi era a 
suo modo una provocatrice. E morì presto (forse avve-
lenata), molto prima del già vecchio pittore, che doveva 
vivere ancora i drammi del secolo appena cominciato.
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Le immortali streghe di Goya

Madrid: una mostra di 52 tele poco note, 
uscite da collezioni private. 

8 maggio 1983 

Madrid – Da case borghesi anonime, da banche 
un tempo munifiche e da reali accademie, ma soprat-
tutto dalle aristocratiche dimore madrilene, sono uscite 
eccezionalmente 52 tele di don Francisco Goya y Lu-
cientes, grande cronista di corte e dei vizi di Spagna. Ed 
ora sono raccolte in tre sale al piano terra del museo del 
Prado, per una mostra insperata di tre mesi. Da aprile a 
giugno. I quadri prestati da mani per lo più private, in 
buona parte celeberrimi ma non tutti abitualmente di 
facile accesso per i comuni mortali, sono presi d’assalto 
dai cittadini della Spagna post-franchista, di nuovo mo-
narchica e democratica, e liberal-socialista in questa fase 
della sua storia. Una curiosità di massa che, forse, non è 
soltanto una tradizionale fiammata culturale in un Paese 
in cui «l’arte figurativa ha il ruolo che altrove ha avuto il 
romanzo popolare. Dove sono recenti, le svolte politi-
che e sociali risvegliano l’interesse per il passato, se non 
altro perché gli avvenimenti ancora freschi aiutano ad 
osservarlo con occhi nuovi e con emozioni rinnovate. 
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Si verifica anche qui quello slancio di fine secolo 
che in Francia, a Parigi, conduce decine di migliaia di 
parigini a visitare la retrospettiva di Manet, del quale 
Goya fu uno dei grandi ispiratori. Ed è, probabilmente, 
una necessità collettiva, intensa, di guardare dietro di 
noi quel che c’è di bello, in un momento non proprio di 
vuoto, ma forse di smarrimento, per quel che riguarda, 
appunto, il bello e il brutto. 

La mostra del Prado (Goya en las colecciones ma-
drileñas) non è soltanto lo straordinario appuntamento 
con un pittore conosciuto. Capita raramente di esse-
re ammessi a un ricevimento in cui si incontrano noti 
principi boriosi e illuminati, duchesse leggendarie per 
la bellezza e la spregiudicatezza, contesse ricordate per 
la loro infelicità, un re buono, saggio, dallo sguardo 
sciocco, una regina avida, volpina, che dalla posizione 
rientrata delle labbra uno immagina sdentata, e dallo 
sguardo una donna pestifera. Tutti personaggi di una 
società di transizione, in bilico tra due secoli, ormai ai 
limiti della rococò, fatta ancora di parrucche e palan-
drane, ancora avvolta in una sontuosa cortigianeria, ma 
già neoclassica nella sostanza, già imbevuta di aristo-
cratico moralismo e impegnata in un progetto di indi-
spensabile rigenerazione, un po’ gattopardesca. I tardivi 
lampi spagnoli del secolo dei lumi accendono alcune 
espressioni e influenzano molti atteggiamenti. Altri 
sguardi restano invece opachi, insensibili, spenti. 

La mano del grande cronista, che ritrae quella so-
cietà in mutazione, è sempre più umana, più scettica, 
più critica, pia realista. Sta per sfondare e superare, con 
violenza, tutti i presupposti dell’accademismo classico, 
come si è sbarazzato della galanteria rococò, arte in 
cui le pastore, sono duchesse mascherate. Goya dà in-
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vece un’aria paesana, a volte selvatica, alle duchesse, 
facendone quasi delle vere pastore. E si sente, stretto 
nel nuovo stile neoclassico, che non esprime la realtà 
che si vive ma la realtà che si desidera.

Un romanzo

Con diversa fortuna, frena la torrenziale vena sati-
rica, o, secondo molti critici, semplicemente realistica, i 
visitatori del 1983 sentono la tensione. Giovani e vec-
chi, dai lenti pensionati agli studenti petulanti di questo 
altro scorcio di secolo, senza parrucche, si gettano con 
avidità sui nomi di uomini e donne dipinti da Goya in 
quegli anni di frontiera, quasi leggessero sulle diciture 
e sui volti un romanzo avvincente: la fine di un’epoca 
raccontata da un grande narratore. Comincio dalla sfor-
tunata, dolce contessa di Chinchón, il cui ritratto è stato 
prestato a questa mostra dalla collezione della duchessa 
Sueca. Goya le ha riservato un trattamento particolare. 
Nello stesso anno, il 1800, dipinse quel famoso gruppo 
della famiglia reale dell’obeso Carlo IV, esposto in una 
delle sale permanenti del Prado. in cui prevale la satira, o 
il semplice, crudo realismo, come molti critici per l’ap-
punto sostengono, negando in modo assoluto intenzio-
ni satiriche in Goya. 

L’altro quadro, quello della contessa, è invece un’on-
data di idealismo. Con il risultato che il primo, quello 
della real famiglia, è il superbo ritratto di personaggi pe-
santi ai confini della volgarità, con l’eccezione dei ram-
polli sublimati, mentre il secondo è un’opera traboccante 
tenerezza. E la storia ci dice che la soave, mite condesa de 
Chinchón, figlia dell’infante Luis Antonio de Borbón, 
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fratello di Carlo III, fu l’infelice sposa di Manuel Godoy, 
il modesto hidalgo di Estremadura diventato primo mi-
nistro e generalissimo di tutti gli eserciti, oltre che stra-
ricco, e frequentatore assiduo e ufficioso dell’alcova di 
Maria Luisa di Parma, moglie di Carlo IV. E che fu pro-
prio la regina Maria Luisa a imporre il matrimonio tra il 
suo amante, il guapo reale, e la buona e bella condesa de 
Chinchón. Voleva tenerselo vicino, imparentandolo con 
una Borbone. Umiliata dal marito che l’ingannava per 
ragioni di Stato con la regina e per ragioni sentimentali 
con un’altra donna, sembra che la povera contessa avesse 
la simpatia del popolo. A differenza di molte altre dame 
di corte non solo non subiva il fascino di Godoy ma lo 
disprezzava, come poi fecero gli spagnoli in generale. Ed 
è per questo, dice il critico José María Moreno Galván, 
che Goya la immortalò in quello struggente ritratto, in 
cui i toni d’argento e malta fanno di tutta la figura un 
fascio luminoso, emergente dal fondo neutro.

Crudo stile

Goya fu nominato pittore di camera l’anno in cui 
i parigini conquistarono la Bastiglia. Da allora fu assi-
duo presso la famiglia reale. Ma non ebbe per la regina 
l’attenzione riservata alla contessa di Chinchón. In un 
piccolo ritratto, prestato alla mostra dalla collezione Mc-
Crohon, anch’essa madrilena, Maria Luisa di Parma ha la 
solita grinta, che le era senz’altro naturale, ma che Goya 
non addolcisce con qualche tocco di tenerezza. A meno 
che l’originale fosse tanto brutto, che la regina stessa 
guardando il ritratto di Goya si sentisse realisticamente 
lusingata. O più semplicemente, donna intelligente, o di 
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carattere, o superba, voleva essere ritratta così com’era. 
Il crudo stile di Goya le piaceva. Per quanto corrotti e 
stupidi i coniugi reali di Spagna avevano una grande tra-
dizione artistica alle spalle. Con Gaetana il pittore non 
doveva barare per renderla bella, o meglio ancora inte-
ressante. Sempre il critico Moreno Galván, nel coraggio-
so scritto su Goya che ci accompagna in questa visita, 
ricorda che il marchese de l’Angle, un francese, diceva 
di lei: «Non ha un solo capello che non ispiri desideri». Il 
ritratto di doña Maria del Pilar Teresa Cayetana de Sil-
va y Álvarez de Toledo, XIII duchessa di Alba, ha come 
abituale dimora la casa dei suoi discendenti. Sembra che 
questi ultimi siano ancora oggi riluttanti a legittimare 
l’amore tra l’aragonese di casta plebea e la nobile Gae-
tana. La passione di Goya era corrisposta? È lei, la XIII 
duchessa d’Alba, la Maya desnuda? Il pittore era molto più 
vecchio di Gaetana quando percorrevano insieme l’An-
dalusia, in quella fine di secolo. Lui era sulla cinquantina, 
ed era già sordo. Tutti elementi, discussi e ridiscussi, che 
hanno spinto, molti biografi e studiosi ad escludere che la 
duchessa abbia contraccambiato. Fa notare tuttavia Mo-
reno Galván (ed altri con lui) che fortunatamente l’affa-
scinante duchessa era molto meno convenzionale dei di-
fensori della morale convenzionale dei Grandi di Spagna. 

Questa mostra ci sembra dominata dalle donne 
di Goya: dall’infelice contessa, dalla regina avida, dalla 
duchessa che con la sua fierezza femminile incarna la 
ragione, non ancora trionfante in terra di Spagna. La 
vittima, la tiranna, la ribelle. Se era meramente la prima 
donna moderna di Spagna, se era audace e intelligente, 
la giovane Gaetana aveva forse capito che quel pitto-
re cinquantenne e sordo aveva il potere di farla passa-
re alla storia, che altrimenti non si sarebbe ricordata di 
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lei, né della sua eleganza, né della sua spregiudicatezza. 
Per questo, a noi ingenui visitatori piace abbracciare la 
tesi (non provata) di Moreno Galván. Nell’altro famoso 
ritratto (che si trova a New York) Gaetana è rappre-
sentata in piedi, avvolta in una mantiglia nera, con una 
certa tensione ritmica del corpo, che mette in evidenza 
l’armonia un po’ aggressiva delle sue forme. Qui, nel 
ritratto prestato dai duchi d’Alba, con la cintura rossa 
che le stringe la vita di vespa e i nastri rossi sul petto e 
sulla abbondante capigliatura nera, e la collana anch’essa 
rossa, Gaetana ci sembra, due secoli dopo, quasi subli-
mata. Ma allora l’impressione doveva essere del tutto di-
versa. Nel quadro madrileno risulta meno la complicità 
tra il pittore e la modella che salta agli occhi nel quadro 
newyorkese. Ma ci sono ben altri tesori. 

Per quanto idealizzati, il corpo e il volto della du-
chessa d’Alba, punteggiati da quelle macchie scarlatte, 
suscitano sensazioni che sarebbe inutile cercare guar-
dando lo splendido ritratto della duchessa di Osuna, leg-
germente legnosa, grande e generosa cliente del pittore, 
ma rivale di Gaetana nella società spagnola. Se la du-
chessa d’Alba era la donna più moderna, l’altra duchessa 
goyesca era la più elegante. Le farse musicali dell’epoca 
s’ispiravano spesso alla rivalità tra le due dame, per mo-
tivi di concorrenza mondana, o per l’alterna influenza 
che esse esercitavano sui grandi toreri. Se doña María de 
la Soledad (di Osuna) era raffinata, la liberale e generosa 
Gaetana era spesso altera, sprezzante, atteggiamenti che 
le erano consentiti dalla grande fortuna e potenza della 
sua famiglia. Insomma, la duchessa dei nastri rossi era a 
suo modo una provocatrice. E morì presto (forse avve-
lenata), molto prima del già vecchio pittore, che doveva 
vivere ancora i drammi del secolo appena cominciato.
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Il lungo viaggio sulla mongolfiera indiana

Lettere contro la guerra è il suo ultimo libro, 
una sorta di testimonianza, tra pubblico e privato, 
sulla superiorità della pace come verità universale. 

8 marzo 2002

Era scritto che un giorno Tiziano Terzani avrebbe 
cominciato a spogliarsi degli abiti occidentali per indos-
sare quelli che porta nella fotografia copertina del suo 
ultimo libro (Lettere contro la guerra, Longanesi, pagg. 
196, euro 10). È un abbigliamento che rammenta l’In-
dia, dove egli è approdato non sapendo ancora, quando 
vi ha messo piede per la prima volta, che quello è un 
paese in cui è più facile morire, perché in alcuni suoi 
angoli, forse sempre più rari, un occidentale perde il 
contatto con le immagini che hanno accompagnato la 
sua vita, e quindi ha meno rimpianti quando è sul punto 
di andarsene. 

Non vorrei vantarmi, ma credo di avere contribu-
ito (durante i nostri comuni soggiorni o semplici in-
contri a Singapore, a Pechino, a Hong Kong, a Saigon 
o a Tokio) a far nascere in lui l’idea che l’India potesse 
essere un’esperienza utile, a conclusione di un quarto di 
secolo in Asia ritmato da delusioni. Non pensavo cer-
to a una sua ultima spiaggia. Sapevo che disponeva di 
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tante vite, oltre quella, lunghissima, che l’attendeva in 
India. Le sue radici sono profonde in questo luogo sen-
za scampo che ci vede contemporanei.

La “mia” India (e in generale la “mia” Asia) non è 
avvolta dalla nebbia della leggenda e di una vaga ro-
manticheria. Se è approssimativa la colpa va attribuita a 
un’irriducibile ignoranza. Quando mi rivolgevo a Ti-
ziano sapevo comunque distinguere gli odori di Calcut-
ta, di Madras, di Bombay, di Cochin, di Trivandrum; 
e avevo provato, sia pure brevemente, le vertigini dei 
grandi passi himalayani. Nella patria di Gandhi avevo 
già seguito tre guerre e un altro imprecisato numero 
di avvenimenti determinati dalla violenza. Ma vi ave-
vo anche raccolto parole e gesti che altrove sarebbero 
apparsi banali e retorici, e che là conservavano invece 
tutto il loro valore. La frase di Jawaharlal Nehru, ad 
esempio, con la quale il primo ministro, amico di Gan-
dhi, espresse la sua irrealizzabile ambizione: «Asciugare 
tutte le lacrime da tutti gli occhi». Un intellettuale che 
non faceva sorridere proponendosi di prosciugare l’O-
ceano non poteva che essere un grande uomo. Certo, 
lo spaesamento, che in India poteva essere allora totale, 
confondeva facilmente le carte. Nobiltà e abiezione non 
erano sempre distinguibili. Ma dove lo sono? In India 
avrei vissuto volentieri. Suggerendolo a Tiziano, gli fa-
cevo un regalo: gli offrivo una mia tentazione.

Una tentazione non priva di rischi. Giuseppe Tuc-
ci, che insegnò il tibetano e il cinese nelle università di 
Calcutta e di Santiniketan, diceva che là trovi «la stessa 
creatura che noi siamo»; e descriveva una creatura «so-
spirosa di serenità celestiali e intorbidita dal peso della 
carne e delle passioni, agitata dai medesimi dubbi, an-
siosa degli stessi problemi». Ma aggiungeva che nessun 
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bene sarebbe venuto a chi avesse rinunciato alle proprie 
esperienze e avesse reciso i legami con il proprio terreno 
spirituale per abbracciare l’altro mondo. Il rischio era di 
trovarsi sospeso fra la terra e il cielo, tra l’Occidente ri-
pudiato e l’Oriente abbracciato. O viceversa.

Non pensavo tuttavia che Tiziano potesse correre 
questo rischio. Non riuscivo a immaginarlo fluttuante 
in uno spazio imprecisato. Ero sicuro che la sua energia 
gli sarebbe servita da zavorra impedendogli di involarsi, 
portato via dalla mongolfiera (indiana), come un perso-
naggio di Jules Verne o il Cosimo, il Barone rampante, 
di Italo Calvino. Lo spaesamento indiano l’avrebbe libe-
rato dalle sgradevoli esperienze che si trascinava dietro, 
come assordanti barattoli. Insomma, l’attendeva un ri-
poso taumaturgico tra immagini e fantasmi diversi. Le 
nuove curiosità sarebbero state benefiche. Lo sono state 
a tal punto che l’India si è rivelata per lui non soltan-
to una terra di rianimazione, ma addirittura una terra di 
resurrezione. Un fenomeno collegato più alla trasmigra-
zione del corpo di anima in anima, che alla trasmigra-
zione (classica) dell’anima di corpo in corpo. Adesso è un 
uomo risorto quello che i lettori scoprono sulla copertina 
e nelle pagine del suo libro: un Tiziano risorto, avvol-
to nell’abito bianco di cotone e con la barba altrettanto 
bianca, anzi candida, e incolta. Abito e barba che riflet-
tono la sua nuova anima. Non l’anima di un asceta, ma 
di un personaggio più che mai con i piedi piantati nel 
suolo. Quando ho letto il suo libro più diffuso (Un indo-
vino mi disse), che è anzitutto una riflessione sul destino, 
e poi più di recente il resoconto (bellissimo) di un suo ri-
tiro, sempre in India, e i pensieri esistenziali che ne aveva 
ricavato, ho creduto che egli si stesse realmente alzando 
da terra, e rischiasse di restare a mezz’aria, come secondo 
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(il dimenticato) Giuseppe Tucci rimangono coloro che 
si aggrappano all’India, tagliando del tutto gli ormeggi 
occidentali. Questa impressione veniva anche dal fatto 
che un giorno, a Hammamet, in Tunisia, dove mi era 
venuto a trovare, era scomparso. Si era incamminato sul-
la spiaggia invernale deserta e non trovavo più tracce di 
lui. Lo individuai, infine, con fatica, perché il colore dei 
suoi indumenti, nel tramonto grigio, si confondeva con 
quello della sabbia: era immobile, da un’ora e forse più, 
come in trance, e guardava fisso il mare increspato. Era 
un falso allarme.

Di solito si risorge da un sepolcro. Tiziano si è sca-
vato il suo facendo quello che era il nostro comune me-
stiere. Lui adesso non fa più il giornalista. Non insegue 
più le guerre, le rivoluzioni, le crisi, le alluvioni e in 
generale tutte le bizzarrie umane che fanno notizia, che 
possono incuriosire i lettori saggi o sadici. A quei tempi 
si vestiva spesso stile “safari”. È quel che scrisse di lui 
un cronista del “New Yorker”, raccontando gli incon-
tri con i colleghi sulla terrazza dell’Hotel Continental, 
nella Saigon degli ultimi tempi della guerra americana. 
Con i suoi abiti bianchi, di un bianco diverso da quelli 
di oggi, Tiziano sembrava un primo attore giovane del 
cinema già parlato ma non ancora a colori. In bianco e 
nero. Il trasandato abbigliamento di oggi ha il valore del 
saio indossato da un personaggio mondano che decide 
di cambiar vita, come capita di leggere nelle agiogra-
fie. L’umiltà non c’entra. Sia come atteggiamento, sia 
come sentimento, è sconosciuta a Tiziano. È una virtù 
che non si addice a un attore; sia pure un attore che 
interpreta soltanto personaggi fedeli alle sue convin-
zioni. Nell’altra vita, prima della resurrezione (o della 
metempsicosi alla rovescia, con anima e corpo che si 
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scambiano i ruoli), Tiziano era un corrispondente di 
guerra, oggi è un militante contro la guerra. L’abito di 
cotone greggio è la sua divisa. Con la stessa energia è 
in guerra con la guerra. Lo capisco. Forse lo invidio.

Tiziano Terzani ha consumato la sua prima anima 
via via, di delusione in delusione, nei vari paesi d’Asia 
dove l’hanno portato il mestiere e la passione. Faccio 
un breve riassunto, cominciando dalla Cambogia. Nei 
primi Settanta, i khmer rossi ci erano simpatici. L’al-
ternativa erano i corrotti e pagliacceschi militari del 
maresciallo Lon Nol, che interrogava gli indovini pri-
ma di un’offensiva e comandava battaglioni inesistenti, 
perché invece di crearli intascava i soldi ricevuti dagli 
americani a quel fine. Aveva una sua logica essere con 
i khmer rossi. Anzitutto non li conoscevamo, perché 
erano irraggiungibili sulle montagne, nelle foreste 
e nelle risaie; inoltre resistevano ai bombardamenti a 
tappeto dei B52 americani; e il cuore di un cronista di 
guerra batte quasi sempre in favore dei ribelli, dei de-
boli, senza troppo riflettere su come si comporteranno 
quei ribelli, quei deboli, una volta al potere. Qualche 
anno dopo Tiziano è stato uno dei primi a descrivere il 
genocidio compiuto dai khmer rossi una volta, appun-
to, arrivati al potere. 

Lo stesso è accaduto in Viet Nam. Lui era rima-
sto a Saigon dopo la vittoria del Nord comunista e dei 
loro alleati del Sud, i Viet Cong, ed era rimasto colpito 
dalla tolleranza con cui i vincitori trattavano i vinti. Su 
quella esperienza scrisse un libro (del quale vorrei essere 
stato l’autore). Ma il libro era ancora fresco di stampa, 
quando la generosità dei vincitori si trasformò in una 
brutale vendetta. Si formarono i campi di rieducazio-
ne ed esplose la tragedia dei boat people. Come con i 
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khmer rossi, Tiziano ha denunciato coloro in cui ave-
va (avevamo) avuto fiducia. A differenza di molti altri 
giornalisti (mitomani o impostori) che per avere passato 
una settimana a Pechino, tre giorni a Saigon e uno a Ph-
nom Penh, si dichiarano esperti della Cina, veterani del 
Viet Nam e esploratori della Cambogia, lui ha trascorso 
anni in quei paesi, condividendone spesso i drammi, at-
traverso vicende dolorose e amicizie tanto profonde da 
segnare una vita. Le sue corrispondenze raccolte nel vo-
lume In Asia, ne sono la testimonianza.

Mi ha sempre stupito la sua capacità di immedesi-
marsi nel paese in cui viveva, anche per breve tempo. 
Quando abitavamo a Singapore (per seguire il Viet Nam 
e la Cambogia in guerra, che potevamo raggiungere 
in neppure un’ora di volo), a volte andavamo a passare 
qualche giorno a Rawa, una piccola isola al largo della 
costa malese. Di malesi in quel posto semideserto ce n’e-
rano proprio pochi. Ma lui si esercitava nella loro lingua, 
con straordinario successo, per avere un rapporto più 
confidenziale. Lo stesso accadeva con il corrispondente 
della “Far Eastern Economic Review”, con il quale di-
videva l’ufficio a Singapore. Era un indiano, un tamil, 
e la sua presenza sollecitava in Tiziano la tentazione di 
imparare qualche elemento della lingua tamil. E allora 
non pensava ancora all’India. La Cina è stata un capitolo 
decisivo. È là che Tiziano ha sepolto la sua prima anima, 
già ferita in Cambogia e in Viet Nam. 

Per imparare il cinese aveva frequentato un’univer-
sità americana. Negli Stati Uniti aveva vissuto le prote-
ste degli ultimi anni Sessanta. Il Sessantotto gli era stato 
congeniale. Quell’epoca gli aveva lasciato un sospettoso 
atteggiamento nei confronti dell’America. Un misto di 
ammirazione e di rigetto, comune a molti di coloro che 
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la conoscono sul serio. Prima di realizzare il suo grande 
progetto, di diventare corrispondente da Pechino, Tizia-
no aveva fatto una lunga anticamera nella redazione di 
un giornale milanese, poi a Singapore e a Hong Kong. 
Quando infine è arrivato nella capitale dell’impero tar-
do-maoista ha trovato una realtà assai diversa da quella 
che aveva inseguito. Non solo il regime era (burocra-
ticamente) repressivo, ma era anche impegnato in uno 
scempio estetico di proporzioni mai viste. Squadroni di 
bulldozer distruggevano le immagini antiche della Cina, 
per erigere al loro posto copie insignificanti dei più con-
creti simboli dell’Occidente. Era l’avvio, sul piano ur-
banistico, di quella che si sarebbe chiamata più tardi la 
globalizzazione. Tiziano ha odiato i falsi grattacieli di 
Manhattan costruiti in tutte le città cinesi, ridotte a ster-
minate periferie occidentali. E nella sua collera ha coin-
volto anche l’America corruttrice.

La collera l’ha spinto persino ad esaltare l’impero 
britannico che ammainava la sua ultima bandiera a Hong 
Kong. La notte in cui l’avanguardia dell’Armata del Po-
polo è entrata nel territorio dell’ormai ex colonia, per 
rappresentarvi la ripristinata sovranità cinese, pioveva a 
dirotto, diluviava su tutta la costa. Tiziano mi telefonò 
in albergo chiedendomi se andavo al confine ad assistere 
all’ingresso dell’esercito che avrebbe segnato la fine del-
la (semi) democrazia instaurata dagli inglesi nella bella e 
moderna metropoli. Guardai il cielo cupo e l’acqua che 
cadeva a secchi sui grattacieli allineati lungo il porto, e 
respinsi il suo invito. Preferivo andare a letto. La spedi-
zione era inutile. Era evidente che la nuova Cina, con 
il suo capitalismo leninista, avrebbe cercato di copiare e 
non di distruggere Hong Kong. Ma un amante tradito, 
quale era in quel momento Tiziano, non ubbidisce alla 
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ragione. Quella notte comunque lui andò alla frontiera. 
Fu uno dei pochi. Forse il solo. E aveva ragione. Un bra-
vo cronista va sempre “sul posto”.

Anche adesso che non è più cronista, continua ad 
andare sul posto. Non per descrivere la verità del mo-
mento, ma per esaltare una verità molto più nobile e 
universale: la superiorità della pace sulla guerra. Ci sia-
mo incrociati a Kabul. Lui preparava un capitolo del suo 
libro, contro l’intervento americano in Afghanistan. Ma 
già ruminava un altro capitolo, l’ultimo del suo libro, 
in cui rimprovera all’India lo spirito bellicoso. Non ci 
si può fidare neppure della patria di Gandhi. Tiziano 
lo sapeva da un pezzo. Conosce bene l’estrema violen-
za della pacifica India. Non si è mai fatto illusioni. Ma 
non si può rassegnare. Anche perché l’India è, in asso-
luto, la vera alternativa alla Cina, nella sua intima es-
senza è l’esatto contrario: e quindi Tiziano non la può 
abbandonare tanto facilmente. Anche se le lacrime che 
Jawaharlal Nehru avrebbe voluto asciugare continuano 
a sgorgare da un miliardo e più di occhi. È il suo rifugio. 
Dove altro potrebbe andare in Asia? 

Partendo prima di lui da Kabul, in segno di solida-
rietà (e di amicizia) gli ho lasciato il mio sacco a pelo, 
indispensabile in Afghanistan. Ho pensato che gli potrà 
servire anche nel ritiro a mezza costa sull’Himalaya in-
diano, dove trascorre lunghi periodi, e dove il suo ener-
gico pacifismo non corre il rischio di sbattere contro 
la brutale verità del momento. Di cui io continuo ad 
occuparmi.

 




