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Poveri a noi
Elvio Carrieri





In carcere bisogna parlare
lo sanno anche i taciturni come te

il veleno si fa strada in ogni silenzio
la notte ti interroga ti interroga

e tu alla fine hai risposto

Milo De Angelis
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Capitolo primo
Lottatori e contemplatori

Trmón

i

Non ricordo bene come ci ero finito dentro, so solo 
che a un certo punto un tale al mio fianco sostene-
va di essere diventato Plinio il Vecchio, e io, come 
uno scriba, annotavo con minuzia analitica ogni 
parola che cavava dalla sua bocca puzzolente. Cre-
do fossimo capitati in una di quelle arterie stradali 
che collegano il centro di Bari ai tanti piccoli ca-
pillari umani che provengono dalla provincia. Era-
vamo semplici e saccenti: due individui scomposti 
che camminavano. Io annotavo nel silenzio, fedele 
come un randagio. Il mio amico Plinio, il cui vero 
nome era Felice Caporaletti, si era convinto del 
fatto che se ci fossimo mai trovati in un’aggressio-
ne, nella quale chiaramente gli aggrediti saremmo 
stati noi, il suo nuovo nome altisonante avrebbe 
spaventato a giusta guisa i forzuti tanto da indurli a 
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guardare altrove. Era un ragazzetto sfibrato e sotti-
le; studente fuoricorso di filologia da almeno dieci 
anni. A ben guardare era pieno di difetti. In primo 
luogo una forte lordosi, una curvatura originalis-
sima che lo rendeva tanto goffo quanto elastico e 
resistivo. Poi un terribile tic motorio, uno spasmo 
che per brevi attimi lo faceva levitare in aria; che 
a dir la verità suscitava un riso istintivo, forse spia-
cevole, in chiunque vi passasse insieme più di tre o 
quattro minuti. In ultima istanza, Plinio aveva una 
brutta, terrificante alitosi. Stargli accanto implica-
va automaticamente di dover fare una preghiera al 
creato e di sopprimere ogni stimolo olfattivo, visi-
vo, e a tratti antropologico di se stessi. Il mio amico 
tuttavia era permeato da un’aura specifica, i suoi 
passi scomposti avevano forse quell’eco rarissima 
che si ritrova solo negli spiriti antichi. Non era poi 
così male starci assieme. Mi ricordo che il giorno 
in cui decise di chiamarsi Plinio, Felice Caporaletti 
era appena tornato dall’ennesimo tentativo di dare 
un esame pesantissimo, il cui libro di testo era scrit-
to in latino e che aveva come oggetto l’intera ri-
costruzione dei codici del Satyricon. Uno di quegli 
esami che pareva esistessero soltanto nei racconti 
di quando l’università era più tosta, più difficile di 
adesso. Un esame che non vale la pena di ripor-
tare in un libro. Eppure esisteva. Era quello che 
forse si poteva definire “un esame accademico”. E 
Felice detestava l’accademismo come si detesta la 
parte più buia e infelice di se stessi. Investendomi 
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con le sue scaglie di fiato insisteva nel raccontarmi 
quanto la docente, «una vecchia cessa cariatide or-
mai in stato di semidecomposizione», l’avesse spa-
ventato a morte con la sua bruttezza. «Ma come ti 
fa a spaventare così tanto la bruttezza?» chiedevo 
a Plinio, e lui insisteva sui particolari della pelle 
sporca e invasa dai residui oleosi delle creme idra-
tanti, insisteva sulla corrosione delle unghie e dei 
tessuti, mi raccontava per filo e per segno quanto 
fossero grezzi e inforforati i capelli, quanto quel-
la figura così carica di storia fosse sul baratro del 
dissolvimento a causa della senescenza. Felice non 
era spaventato dall’essere umano, ma dal decadi-
mento. Così decise, frenetico, che chiamarsi Plinio 
avrebbe potuto soltanto giovargli a livello sociale, 
perché: «Niente e nessuno spaventa chi va incontro 
al Vesuvio» e, guardando la sua triste storia a poste-
riori, Felice Caporaletti aveva effettivamente tro-
vato la sua strada. Si era condannato a un’esistenza 
strappata dal corpo che tanto lo repelleva. In ma-
niera subdola, aveva ceduto spazio a una cattiveria 
tutta umana e si era ritirato in uno stadio primor-
diale di una coscienza che odia se stessa. Io sono 
Libero De Simone, cresciuto nell’ozio e nei nuclei 
cittadini, operato al frenulo per ben due volte, fi-
glio di una chimica e di un prigioniero politico. 
Ho creduto per vent’anni o poco più di non poter 
aiutare nessuno. Adesso insegno la letteratura in un 
carcere di massima sicurezza, appena fuori dal cen-
tro di Bari. La mia vera vita cominciò dal giorno 
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in cui Plinio fu mandato in prognosi riservata da 
un bambinetto fascista che, nel cortile della scuola 
media Corrado Girasole di Bari, alle ore tredici e 
quarantacinque circa, sferrò un colpo secco sulla 
vertebra C7 del mio amico. Seguito da un secondo 
colpo, formalmente traumatico, alla vertebra L5. 
Plinio cadde a terra con un rantolo che ancora oggi 
mi sveglia di notte. Una voce animale, forse disu-
mana, che procede sull’asfalto senza avere cuore di 
chiedere aiuto. Avevamo undici anni. Nel cortile 
della scuola media Corrado Girasole di Bari il sole 
si compattava sul terreno e si rifletteva sulle ver-
tebre di Plinio, e i fasci di luce, come in mezzo a 
degli specchi, si agitavano sui corpi indifferenti dei 
ragazzini che aspettavano di essere presi e riportati 
a casa dai genitori.

ii

Plinio veniva da buona famiglia. Abitava a pochi 
passi dallo svincolo che ci faceva tagliare per scuo-
la. Ricordo perfettamente le facce dei compagni 
quando ci sorprendevano ad arrancare in ritardo, 
sudati; quei volti orrendi che accennavano sorri-
si compiaciuti per poi vederci svanire nel nulla e 
risbucare venti metri dopo di loro. Era un piccolo 
momento estatico quel giudizio derisorio, perlopiù 
volontà di sopraffazione, che sotto i nostri occhi si 
tramutava in stupore primigenio nei confronti di 
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chi era superiore. Si sottomettevano? Non anco-
ra. Ma io e Plinio eravamo superiori. Senza ombra 
di dubbio. Quello svincolo tutto pieno di buche 
era sconosciuto all’onorevole amministrazione 
comunale che aveva sede in un sontuoso palazzo 
vetrato non troppo distante, e perfino alle mappe 
dei telefoni con le mele e ai loro rivali di Google 
Maps. E questo pure era motivo di estasi: passare da 
una stradina ignorata sia dal magnate dell’infosfera 
geolocalizzativa sia dalla ragazza di Poggiofranco, 
sia dal cozzalo di Ceglie del Campo sia da qualsiasi 
assessore. Sì. Io e il mio amico Plinio eravamo de-
cisamente due individui superiori. La sua famiglia 
l’aveva educato in modo discreto, come si educano 
i figli non voluti, con un immenso senso di colpa. 
Quando studiavamo a casa sua, scherzando, sfot-
tevamo suo padre chiamandolo Monaldo. Il papà 
di Plinio, ricco ereditiere di una buona famiglia 
del centro di Bari che per svogliatezza aveva ce-
duto tutto il patrimonio o quasi alla sorella, si era 
ritrovato a lavorare nella stessa sede del caf da qua-
rant’anni. Nonostante fosse stato un uomo abba-
stanza colto in gioventù, il povero Monaldo si era 
annullato nella burocrazia italiana. Non era più ca-
pace di rispondere a qualsivoglia stimolo che pro-
venisse dall’esterno e che non coinvolgesse pratiche 
e traffichini del territorio barese. Ragionava così, in 
ottica di norme e favori e chiamate, in un peren-
ne andirivieni senza punto d’approdo, sommerso 
prima dalle carte, poi dai form online. Noi, tanto 
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ingenui quanto spregevoli, chiamandolo Monaldo 
invocavamo una doppiezza straniante: da una par-
te lo accusavamo di essere un vecchio dinosauro, 
succube inaridito della scaltra moglie e dell’acida 
sorella, tirchio e poco presente; dall’altra impli-
cavamo che fosse un povero ignorante. “Quanta 
cattiveria” pensavamo tra noi e noi il mio amico 
Plinio e io, ma non ce lo dicevamo ad alta voce. Il 
vero nome di Monaldo era Giacomo Caporalet-
ti. Era stato un brillante viveur negli anni Ottanta, 
amava raccontarcelo. Adesso viveva rattrappito in 
quella magica beatificazione della sua gioventù: 
erano gli anni di quando se n’andava a Londra con 
due amici a fare la fame per un mese «pur di ascol-
tare il concerto di Echo & The Bunnymen in un 
club rovinoso di Stratford, circondato da punk e da 
violentissimi hooligan tifosi del West Ham!» dice-
va agitando vistosamente le braccia e le mani come 
un vecchio delirante. Ci narrava ogni dettaglio, 
era quasi grottesco, come a volerci dire: “Guar-
date! Guardatemi! Ho vissuto anch’io!”. E quando 
Giacomo Caporaletti, in arte giovanile Monaldo, 
ci raccontava queste storie noi non potevamo far 
altro che scoppiargli a ridere in faccia, come si fa 
con le vecchie e noiosissime cariatidi che vivono 
singhiozzando nell’aldilà. Già lo pensavamo nella 
tomba a raccontare al cadavere accanto la storia di 
quando il suo amico d’infanzia Dado si fece una 
canna per la prima volta «braccato da un gruppo di 
sudici giamaicani, cavernicoli di Brixton!». Povero 
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cadavere, ridevamo. Povero Monaldo, realizzo ora 
a distanza di non troppi anni. Faceva come quello 
scrittore che si allungava la vita narrando, fuggen-
do dal morbo che lo inseguiva. Ed era chiaro a en-
trambi che ricordandola non la faceva rivivere, ma 
le ergeva un mausoleo. Un giorno ebbi l’impres-
sione di rivedere il suo sguardo in uno dei detenuti 
più indecifrabili della prigione. Un’impressione e 
niente di più. Il detenuto venne trasferito in un al-
tro circuito e non ebbi più modo di incontrarlo, 
ma l’orrenda sensazione di pietà che mi suscita-
rono quegli occhi incatenati era la stessa identica 
che mi arrivava dagli occhi senescenti di Giacomo 
Caporaletti, in arte Monaldo, impiegato al caf di 
via Giovanni Frattalico da quando l’universo ha 
iniziato a riscaldarsi.

Il mio amico Plinio soffriva la presenza del padre 
come si soffre una pioggia estiva, mentre soffriva la 
presenza della madre come si soffre la presenza di 
una tigre nello spazio. A dire il vero, di sua madre 
neanche voglio ricordarmi il nome. La donna era 
così spaventosa da indurmi a starle a debita distan-
za, quasi reverenziale, come quella che si dovrebbe 
tenere da un assessore alla Cultura. C’era in lei una 
certa grazia statuaria commista all’aggressività ne-
vrotica di un ratto talpa che ha perso gradualmente 
l’uso della vista a causa della sua vita sottoterra. E 
per sottoterra s’intende, è chiaro, sommersa da una 
marea di cazzate. Le rare volte in cui mi trovavo 
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a casa di Plinio, cercavo di guardarla in faccia il 
meno possibile. Aveva un che di corrotto e me lo 
trasmetteva già da ragazzo. Vederla entrare in una 
stanza domestica mi rendeva muto; qualcosa che 
a distanza di anni faccio ancora fatica a spiegar-
mi. Anche lei da giovane intratteneva relazioni, 
per così dire, performative, con la mondanità e la 
pluralità dei mitici Ottanta baresi. Festini, eventi a 
scopo benefico, raccolte fondi a sostegno dell’air-
pg (Associazione Italiana sulla Ricerca per la Parità 
di Genere), circoletti letterari, campagne elettorali, 
matrimoni, marce progressiste, appropriazioni in-
debite, clonazioni di cellule staminali a scopo non 
terapeutico. Partecipava alla mondanità nel senso 
etimologico del termine, il suo centro era il mun-
dus, anche nel suo aspetto rozzamente materico, 
quello in cui, prima o poi, ci si doveva sporcare le 
mani. Non c’era spazio per altro. Questo patolo-
gico attaccamento al terreno la rendeva impassibile 
ai più struggenti eventi di cronaca. Il 29 maggio 
1985, quando i cinquantamila dello stadio Heysel, 
tra cui vi era anche Monaldo, lottavano per l’ulti-
mo respiro in una strage di corpi sudati, ammassati, 
stratificati sui gradini e sulle tribune, lei apprese la 
notizia in diretta e ritornò senza un capello fuori 
posto ai suoi onerosi compiti di campagna eletto-
rale. Al minuto cinquantotto Michel Platini segnò 
un calcio di rigore. Monaldo s’era salvato. In cit-
tà la sua fresca sposa lottava energicamente per un 
nuovo appalto pubblico da assegnare a un lontano 
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cugino del paese natio. Seicento feriti, trentanove 
morti. Anche lei era una lottatrice.

iii

Il giorno in cui Plinio fu mandato in prognosi ri-
servata dal bambinetto fascista (scoprimmo poi bi-
snipote di un fondatore del movimento Giustizia 
e Libertà nel 1929) credo che realmente sia inco-
minciata la mia storia. Avere undici anni e fissare 
un ragazzino con le vertebre spaccate, contratto al 
sole come una carogna, ti fa venire voglia di saper 
menare le mani. Allora tornai a casa da scuola e 
dissi a mia madre:

«Non chiedermi perché».
L’esordio dei nostri dialoghi era sempre una 

formula deprecativa.
«Mi posso iscrivere in palestra?».
«E che vai a fare in palestra? A farti spezzare?».
Non potevo non aspettarmi una risposta del ge-

nere. Eppure, ingenuo, insistevo:
«Mamma, voglio andare in palestra».
Da qui, nel raccontare la storia a distanza di 

anni, le nostre versioni divergono in maniera dra-
stica. Secondo la mia versione dei fatti, mia madre 
si è girata dall’altra parte e ha smesso di risponder-
mi. Secondo la sua versione dei fatti, io mi sono 
indispettito a tal punto da andarmene sbattendo la 
porta. Non sono bastate le chilometriche sedute 


