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Di taglio in taglio
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1

Viaggiava al centro del sedile posteriore di una 
Chevy Caprice del ’76. Cappuccio nero sulla te-
sta, maglietta bianca e pulita, jeans impataccati, e 
camperos. Aveva il cappuccio legato al collo, non 
troppo stretto, con un cordino giallo e, sebbene 
non riuscisse a vedere attraverso la tela, sapeva che 
lo stavano portando in mezzo al niente. Il vento 
mulinava dai finestrini, caldo e secco; la macchi-
na sobbalzava sulla pista, si sentivano le ruote che 
frantumavano zolle di sabbia e i rami bassi che ri-
gavano la carrozzeria. Davanti c’erano due uomini. 
Il pilota era Bruno, un cinquantenne con la barba 
lunga e occhiali da aviatore con le lenti sporche 
di polvere. Seduto accanto a lui, Gonzalo, un me-
ticcio di origini messicane, più giovane, portava 
i capelli tirati all’indietro con la gommina e una 
giacca di pelle nonostante il caldo. Durante il lun-
go percorso iniziato da quando avevano abbando-
nato l’asfalto, si era spesso girato a controllare. La 
visione era sempre la stessa. Un uomo con la testa 
incappucciata stravaccato al centro del sedile che 
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giocava con un coltello. Ogni volta che lo lancia-
va in aria con un movimento del polso, il coltello 
scintillante tracciava un cerchio di trecentosessanta 
gradi. Poi si sentiva il plaf del manico sul palmo 
della mano. Intorno alle dita di Adam si scorgeva-
no alcuni anelli di cerotto macchiati di sangue.

Bruno tornò a dire che il giochetto del passeg-
gero lo preoccupava. Anche a Gonzalo dava sui 
nervi, ma non era autorizzato a chiedere a Adam 
di smetterla di giocare con quel coltello. Anzi. A 
un certo punto il guidatore sistemò lo specchiet-
to retrovisore per vedere la pericolosa evoluzione 
degli esercizi di routine del passeggero. All’inizio 
fece volteggiare il coltello in aria, orizzontalmen-
te, come una spoletta di filo. Poi cominciò a lan-
ciarselo da una mano all’altra; apriva il pugno e il 
coltello schizzava via come se fosse vivo. Poi fu la 
volta delle piroette. Ogni volta che il coltello re-
stava sospeso in mezzo all’abitacolo della Chevy, 
fluttuando nell’aria come un tuffatore olimpionico, 
Bruno temeva che tutto sarebbe finito in un casino 
di dita e di orecchie mutilate.

Il plaf intermittente e ritmico continuò finché la 
voce di Adam non riemerse dall’interno del cappuc-
cio. Si fermarono e gli aprirono la portiera. Dopo 
essere riuscito a posare il coltello sul tetto del veico-
lo, Adam si allontanò a passi brevi e circospetti. Ap-
poggiati alla la carrozzeria, i suoi custodi lo videro 
pisciare. Gonzalo, con le braccia incrociate, diede 
un’occhiata tutt’intorno, verso il deserto. In lonta-
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nanza scorse la chiazza nera di un piccolo cartello. 
Adam ritornò alla macchina, guidato dal rumore del 
motore. Quando fu a un metro, con le mani protese 
in avanti a sondare il vuoto come un cieco, Gonzalo 
lo aiutò a trovare l’entrata. Sdraiato sul sedile poste-
riore, per un po’ Adam tenne la mano aperta con il 
palmo rivolto verso l’alto, finché non sentì il manico 
del coltello. Nella tratta successiva rimase quieto, e si 
limitò a percorrere la lama con le dita.

«Merda» disse Bruno guardando dal retrovi-
sore il cartello che avevano appena superato. Era 
un’insegna metallica, rossa di ruggine, i cui carat-
teri stinti dicevano attenzione: campo minato. 
«Dev’essere una cazzata…».

«Non ti preoccupare» disse Gonzalo con il dito 
indice sulle labbra. «Tu guida e basta».

Facendo di no con la testa, Bruno si accese una 
sigaretta.

«Non uscire dalla strada, però» aggiunse Gon-
zalo.

«Di quale strada parli?».
«Voglio dire, vai dritto finché non te lo dico io. 

Tieni forte il volante e andrà tutto bene».
L’odore del fumo penetrò nel cappuccio di 

Adam, che chiese una sigaretta.
«Dai, gringo» disse Gonzalo. «Lo sai che non 

posso tirarti via il cappuccio».
«Sulla tela…» suggerì Adam.
Contorcendosi all’indietro, Gonzalo mise una 

sigaretta accesa tra le labbra di Adam, attraverso il 
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cappuccio. Prima di sistemarsi di nuovo sul suo se-
dile, si accorse che la punta del coltello di Adam gli 
stava a pochi millimetri dal collo. Mordendo il fil-
tro, Adam aspirava profondamente. Una specie di 
spaventapasseri. A ogni espirazione, il fumo usciva 
da tutto il cappuccio e pareva che la testa gli andas-
se in fiamme. Per un istante, Gonzalo si domandò 
se Adam, sotto la tela, sorrideva beffardo. Fissando 
la lama del coltello, si riaccomodò sul sedile.

Viaggiarono per un’altra ora verso l’arido cuo-
re del deserto, finché una roulotte non apparve in 
lontananza. Man mano che si avvicinavano, il suo 
stato di degrado si faceva sempre più evidente. Le 
intemperie avevano dato alla carrozzeria una to-
nalità di ossa ingiallite, le finestre erano rotte, e il 
vento sbatteva la porta squarciata contro lo stipi-
te. La macchina si fermò lanciando una nuvola di 
polvere contro la roulotte. Bruno spense il moto-
re. Calato il silenzio, i due si resero conto che il 
passeggero aveva iniziato a tirare in aria il coltello 
con una certa inquietudine e che il manico sfiorava 
appena il palmo della sua mano prima di volare di 
nuovo. A Gonzalo venne in mente un serpente che 
agitava i sonagli.

Con il coltello in mano e la terra sabbiosa sotto le 
suole dei camperos, Adam sentì che il motore della 
macchina tornava ad accendersi. Dei granellini di 
sabbia gli schizzarono contro la pelle del braccio. 
Con la distanza, il rumore del motore si allontanò. 
Quando non sentì altro che il proprio respiro, si 
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tolse il cappuccio. Impalato e con la faccia imbron-
ciata scrutò in lontananza, dove la macchina che 
avanzava contro l’orizzonte non era ormai che una 
piccola macchia di polvere. Ai suoi piedi c’erano 
una busta di carta con dentro roba da mangiare e 
una borsa frigo. Si udirono rumori alle sue spalle. 
Girandosi, vide Gonzalo uscire dal rimorchio.

«Metti la busta sul bancone della cucina. Il frigo 
lascialo lì».

Gonzalo tirò fuori dal cofano posteriore un paio 
di sedie pieghevoli e un borsone. Servendosi di una 
sbarra arrugginita, riuscì ad aprire la tettoia esterna, 
una grande tela bucherellata e polverosa che si tese 
in mezzo a due braccia metalliche. Mise le sedie 
all’ombra. Seduto con il borsone sulle cosce, aprì la 
cerniera lampo per tirare fuori una radio a batteria 
e un binocolo.

Ispezionava Adam da capo a piedi, abbozzando 
un sorriso ironico. Adam era magro, pallido, non 
molto alto, con uno sguardo che si dibatteva tra 
il terrore e l’ostinazione di vivere. Portava i folti 
capelli raccolti in una coda di cavallo. Sotto la ma-
glietta bianca, aveva una ferita all’altezza dell’ad-
dome, rammendata tre giorni prima proprio da 
Gonzalo.

«Siediti se vuoi» disse Gonzalo tirando fuori due 
birre dalla borsa frigo. Adam si appoggiò la latti-
na contro la tempia prima di aprirla. «Tu dormi 
nel letto di dietro» aggiunse, puntando il binocolo 
verso il deserto. «Io nella cuccetta che sta sopra la 
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cabina. Nei serbatoi non c’è acqua, quindi se devi 
pisciare o cagare usa il deserto».

Guardando verso l’immensa superficie di sabbia 
e arbusti, Adam fece segno di sì.

«Vuoi vedere l’incontro? Vieni, avvicinati. Usa 
questo binocolo. Adesso guarda laggiù, verso de-
stra. Ancora più a destra. Vedi che c’è un’altra rou-
lotte come questa… Adesso guarda in alto, verso 
sinistra. Hai visto? Un’altra. In tutto siamo in sei. 
Domani, appena sorge il sole, accendiamo i motori 
e ripartiamo».
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Un taxi lo portò in un’officina alla periferia di Ciu-
dad Juárez, un posto grandissimo pieno di macchi-
ne smembrate e di vecchi bus senza ruote. Sotto 
un’enorme tettoia di alluminio, i meccanici sta-
vano riparando dei maggioloni marcescenti. Gli 
attrezzi, le radio e le bottiglie di birra formavano 
un’immensa costellazione su quel suolo di terra 
dura e secca. Sul fondo, un piccolo magazzino con 
pareti in cemento e porte di ferro. Adam attraversò 
il piazzale seguito da un cane lurido che zoppicava 
e annusava i suoi camperos, curioso e impaurito. 
Lo cacciò via un paio di volte, ma l’animale conti-
nuò a seguirlo.

Nel magazzino c’era la sua jeep nera, e due uo-
mini con degli stracci umidi stavano finendo di lu-
cidarla. Intorno alla jeep gironzolava Héctor, un 
tipo calvo e bassetto.

«Entra» disse.
Adam sentì che il cane gli si sedeva di lato. 

Sembrava rognoso. E gli mancava l’occhio de-
stro.
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«Che te ne pare del ritocco, gringo?» disse 
Héctor, mentre riceveva una busta bianca dalla 
mano di Adam.

«Bene. Sembra uguale…».
«Per forza sembra uguale. Ma quello che ci in-

teressa non è che sembri uguale, vero? Lucas! Porta 
qui il cane!».

Una porta di metallo sbatté, e un uomo con una 
tuta sporca di grasso si avvicinò stringendo il guin-
zaglio sottile di un pastore tedesco. Non appena 
vide l’altro animale, il cane sbilenco e rognoso che 
si era incollato a Adam scappò via.

«Questo è un cane antidroga» disse Héctor. «Di 
quelli veri. Domani lo restituiamo al doganiere che 
ce l’ha prestato».

L’uomo e il cane fecero due giri intorno alla 
jeep, poi l’animale si sedette di spalle al veicolo.

«Sembri molto nervoso» disse Héctor a Adam. 
«Ti consiglio di prendere qualcosa. Un calmante o 
un bicchiere…».

Prima di dirigersi verso la frontiera, Adam ri-
tornò in albergo. Con le mani appoggiate sul telaio 
della finestra, guardò giù. La sua jeep stava sul lato 
della strada in mezzo a una lunga fila di maggiolo-
ni Volkswagen e di taxi. Mise un coltello a serra-
manico aperto sul comodino, accanto a un grosso 
rotolo di nastro adesivo per imballaggi. Si abbassò i 
jeans fino a dove gli stivali lo permisero, scoprendo 
delle mutandine rosa con un delicato pizzo celeste 
e con una minuscola scimmia di seta sull’elastico. 
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Disteso supino sul letto, si portò le mani in mezzo 
alle gambe per palpare con la punta delle dita lo 
scroto rasato, il pene e gli inguini. Con la fron-
te corrucciata, concentrato, si introdusse i testicoli 
su per il canale inguinale, quella caverna naturale 
dell’anatomia umana. Dopo averli sospinti con la 
punta delle dita fino all’interno dell’addome, gli 
restò tra le mani lo scroto svuotato, una sacca di 
pelle morbida e gelatinosa senza niente dentro. Si 
sedette sul bordo del materasso e, con una zampata, 
afferrò il nastro adesivo.

Dopo avere avvolto lo scroto svuotato intorno 
al pene, e averlo fissato con un pezzo di nastro, si 
alzò in piedi. Con il coltello, tagliò un altro pezzo 
lungo una settantina di centimetri, che sistemò sul 
letto. Il secondo e il terzo pezzo li fece di venti-
cinque. Unì i tre segmenti, formando una specie 
di tridente. Fece aderire le tre punte sugli inguini 
e sul ventre. Piegandosi un po’, spinse indietro il 
pene per seppellirlo tra le natiche; nel frattempo, 
con l’altra mano tirava l’estremità del nastro, che 
fissò poi in fondo alla schiena.

Allora, alla fine, riuscì a coprire il tutto con 
le mutandine. Aveva imparato a nascondere e a 
incollare molti anni prima, e adesso non gli ci 
volevano più di due minuti. All’inizio lo faceva 
per sfuggire al ribrezzo di guardarsi allo specchio, 
poi si era reso conto che grazie a quel sistema si 
comportava con più naturalezza, soddisfatto della 
sua provocazione segreta. Nascondeva e incolla-
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va, poi ricopriva il capolavoro con jeans logori e 
maschili.

Guidò senza meta per le strade di Juárez. In un 
emporio, scelse quattro pignatte a forma d’animale. 
Quando il commesso gliele sistemò sul retro della 
jeep, Adam vide che c’era ancora spazio, ne chiese 
due in più. Poi dispiegò il telone per ricoprire la 
sua piccola arca di Noè. Tre giraffe, due pony che 
sembravano dei cani obesi, e un Angry Bird che 
era come un’enorme palla rossa.

Girovagò ancora per un po’ per le strade sen-
tendo il prurito del nastro sotto i testicoli. Decise di 
entrare in un negozietto per comprare della birra, 
un six pack di Tecate.

Durante l’attesa in fila alla frontiera, si calmò i 
nervi con un Valium. Attraversò il posto di blocco, 
salutando il poliziotto con un sorriso. Per radio, un 
pezzo dei Motörhead che non sentiva da tanto e 
che gli ridava una sensazione familiare di onnipo-
tenza. Ce l’aveva fatta. Era il momento per festeg-
giare con una birra. Dopo aver schiacciato la prima 
lattina e avere aperto la seconda, alzò il volume e 
accelerò a tavoletta.

Quando riprese conoscenza dopo l’incidente sci-
volò gattoni fino all’esterno dell’abitacolo. Era an-
cora parecchio fatto. A quell’ora della notte la statale 
era deserta. Incolume, a parte un graffio sul gomito 
destro, Adam si rese conto della gravità della situa-
zione: un sottile strato di polvere bianca ricopriva 
l’asfalto. Accucciandosi dietro la jeep capovolta, sen-
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tì l’odore penetrante. Dall’interno della carrozzeria, 
dietro il paraurti posteriore, la polvere continuava a 
scendere e formava per terra delle piccole piramidi. 
La sua jeep era un’enorme clessidra rotta.

A qualche metro dalla jeep capovolta spunta-
va il telone che si era staccato durante l’incidente. 
Schiacciata sotto la porta divelta, si scorgeva la testa 
di una delle giraffe. Le sue budella colorate era-
no sparse sul lato della strada. Nessuna traccia dei 
pony, dell’Angry Bird, né della seconda giraffa. In 
mezzo ai vetri, tra le gomme alla fragola, gli orset-
ti di cioccolato, le caramelle mou e le bottigliette 
di sciroppo al tamarindo, trovò il suo pacchetto di 
sigarette. La cocaina aveva smesso di uscire. Tirò 
un calcio alla carrozzeria e i fili di polvere ricomin-
ciarono a scendere. Fumò, camminando su un lato 
della strada con l’alluce sinistro alzato. La prima 
macchina che passò si fermò a prenderlo. Era una 
pattuglia della polizia.

Finì sul bordo della statale a faccia a terra e con 
i polsi ammanettati dietro la schiena. Mentre tira-
va su la testa, sfregando con il mento sull’asfalto, 
vide un casino di poliziotti, pattuglie, luci, le porte 
posteriori di un’ambulanza spalancate, e un agente 
coperto di sangue circondato dai soccorritori.

Lo rimisero in piedi tirandolo su per i capel-
li. Sotto le sue suole scricchiolavano frammenti di 
vetri polverizzati. Le articolazioni delle spalle era-
no l’unica cosa che gli faceva male; cercò di dire 
all’agente di levargli le manette, ma dalle labbra gli 
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uscì solo un borbottio incomprensibile. Era come 
se avesse mezza faccia anestetizzata. La sua jeep 
nera capovolta con il parabrezza distrutto, la car-
rozzeria accartocciata e senza una portiera, era un 
monumento alla sfiga. Chissà dove erano andate a 
finire le ruote anteriori.

Viaggiò fino al paese più vicino sul sedile poste-
riore di una macchina della polizia, per centoventi 
chilometri. Due agenti lo scortarono in una stanza 
e lì gli chiesero di spogliarsi per perquisirlo. Adam 
si strofinò i polsi maltrattati dalle manette e mise la 
maglietta su un tavolo di metallo. Sistemò quindi i 
camperos uno accanto all’altro, sul pavimento, con 
certa solennità.

«Muoviti, stronzo, che non abbiamo tutta la 
notte» disse uno dei poliziotti.

Dopo essersi tolto i calzini bianchi e averli messi 
sopra gli stivali, alzò le mani in alto.

«Anche i pantaloni, idiota» disse il secondo 
agente.

«Va bene così» sbottò Adam con voce rotta 
dall’inquietudine.

«Devi tossire, adesso» disse il primo poliziotto ti-
rando fuori un paio di guanti in lattice. «Spogliati».

Adam si morse le labbra. Mentre slacciava la 
cintura il suo sguardo era sempre più terrorizzato. 
Dopo essersi tolto i pantaloni restò a testa in giù, 
con le braccia appese.

«Che cazzo è questa roba?» chiese il primo po-
liziotto, che si avvicinava a Adam con aria torva.
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«E come cazzo fai a pisciare, stronzo?» se ne uscì 
il secondo.

«Dove l’hai cacciato l’uccello?» disse il primo.
«Nascosto» farfugliò Adam, e i due poliziotti 

scoppiarono a ridere. Fu come essere catapultati di 
nuovo alle medie. Senza alzare lo sguardo, Adam 
serrò i pugni.

Dopo la vergognosa presa in giro, i poliziotti 
si asciugarono le lacrime per le risate e ripresero 
fiato. Il casino attirò altri agenti curiosi. Restarono 
perplessi: in piedi al centro della stanza accanto ai 
suoi vestiti, Adam esibiva le mutandine rosa. Ma 
quello che più colpì i poliziotti fu l’assenza di un 
rigonfiamento sotto la stoffa.

«Ma non ce l’ha l’uccello?» domandò agli altri 
uno di quelli appena arrivati.

«Dice che l’ha nascosto. Forza, troietta, togliti 
quelle mutandine e facci vedere che cosa c’è sotto».

Con gli occhi umidi e le mani che tremavano, 
Adam si abbassò gli slip. Gli agenti videro quel 
complesso sistema, con i pezzi di nastro adesivo at-
taccati al ventre e agli inguini. Una specie di tanga 
fatto in casa, una precaria cintura di castità, un’a-
berrazione. Si udirono ancora delle risatine, che si 
trasformarono in ululati di scherno inframmezzati 
da sonori applausi. Adam era paralizzato dalla ver-
gogna.

La porta dietro ai poliziotti si aprì bruscamente 
e si girarono tutti. Lacrime di paura, lacrime in-
controllabili e traditrici sgorgarono dagli occhi di 
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Adam. Fermo sulla porta c’era un uomo in divisa 
con una benda insanguinata sulla fronte, baffi fol-
ti, una smorfia di disprezzo e lo sguardo furibon-
do. Gli agenti gli aprirono il passo e l’uomo con la 
benda si avvicinò a Adam facendo oscillare il suo 
manganello, minaccioso. Gli si parò davanti per 
guardarlo da capo a piedi.

«Che cazzo è questa merda?». Non ci fu rispo-
sta. L’uomo cominciò ad ansimare nell’orecchio 
di Adam. «Mi ero fermato per aiutarti e tu mi hai 
buttato a terra e mi hai spaccato la testa a pugni» 
sussurrò tra i denti.

«Ti giuro che non me lo ricordo…».
«Adesso ti faccio ritornare la memoria». L’uomo 

fece un passo indietro e puntò il manganello sul 
bassoventre di Adam. Voltandosi verso i colleghi 
disse: «Toglietegli quella merda… Quel… Quello 
che è, insomma».

L’uomo con i guanti di lattice si avvicinò a 
Adam e allungò la mano per strappargli il nastro 
adesivo dall’inguine sinistro.

«Aspetta» supplicò Adam. «Non si può toglie-
re a secco. Se tiri via il nastro mi strappi la pelle 
dell’uccello… Bisogna toglierlo con l’acqua calda».

«Ma certo!» disse l’uomo ritirando la mano con 
gesto plateale.

«Non l’avevo capito. Darò subito l’ordine di ri-
empire una bacinella d’acqua calda». Di nuovo risate 
nella stanza. «Abbiamo i sali dell’Himalaya e del Mar 
Morto. Olio di erbe aromatiche e di cocco…».


