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Questa donna è rientrata a Parigi, tra l’altro, per 
rivedere questo ragazzo. È stato un po’ faticoso, 
perché lui le aveva già dato buca due volte. Però 
la terza volta, quando gli stava telefonando dal bar 
per appurare che non sarebbe venuto, l’ha visto af-
facciarsi e ha riattaccato subito, sollevata. Perché a 
tutto c’è un limite. Non che fosse così importante 
in sé, ma si evitava così di riconfermare una figu-
ra di merda con il barista che aveva già assistito a 
tre telefonate agitate, da cui risultava che un certo 
Houssine se la prendeva comoda con lei. Perché la 
sua comparsa la esonerava dal compito di addob-
bare la giornata, perché rivederlo era impagabi-
le, perché ogni volta che accadeva si rimetteva in 
moto quello stupore pieno di attese, e inoltre si era 
dimenticata che le piacesse così tanto fisicamente. 
Per tutto il resto, pazienza, non era tenuta a ren-
dere vagamente credibile, adesso, nel medesimo 
istante, questa relazione.

S’incamminano per strada, lui esordisce dicen-
dole:
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«Come sei bella».
Non è la prima volta che fa questa riflessio-

ne quando la vede, e siccome è davvero l’unico 
al mondo al quale venga in mente di fare simili 
apprezzamenti su di lei, ne prende atto senza farsi 
domande. Si siedono in un bar, si ristudiano rispet-
tivamente, misurano di nuovo il territorio conqui-
stato e levigato da ricordi inconfessabili.

Alla fine ne è quasi stordita, si concentra per 
non assumere un’aria inebetita, la aiuta a scorgere il 
suo riflesso nello specchio e constatare compiaciuta 
che il parrucchiere le ha fatto una messa in pie-
ga – come dire – disinvolta. Il telefonino poggiato 
sul tavolo squilla, lui lo prende, risponde, abbassa la 
voce e inclina la testa giocando distrattamente con 
il pacchetto di sigarette.

Due o tre obiezioni alle quali lei aveva dato retta 
mentalmente e un vago proposito di chiarimen-
to riguardo a loro due, senza alcuna pretesa, così, 
tanto per dire, sono polverizzati seduta stante. È 
pronta a valutare uno a uno qualunque suo delirio. 
Per il momento, lui sta dicendo che le è stato fedele 
per tutto il tempo in cui non si sono visti, e vuole 
sapere se è stato così anche per lei. Rimane spiazza-
ta; ovviamente, se lui le avesse dato un minimo di 
sicurezza, lei non si sarebbe proiettata su un altro, 
tre settimane prima. Questa improvvisa imposta-
zione classica del rapporto le sembra una mossa ca-
pricciosa, escogitata unicamente per farle perdere 
dei punti. Le sta venendo la sensazione familiare e 
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seccante di essere all’oscuro di certe regole, senza le 
quali il gioco diventa pesantemente impari.

Comunque, per questa volta, lui la perdona. Per 
quel che vale. Perché se si cambiano le carte in ta-
vola in continuazione, è ovvio che una non possa 
attenersi ad alcuna regola, per quanto scriteriata. 
Non ci pensiamo.

Deambulano per rue Saint-Denis, è una bella 
giornata. La sua messa in piega le dà ancora delle 
soddisfazioni non meglio identificate, ma in com-
penso le sue scarpe da ginnastica con i brillantini 
su un lato la affliggono. Si domanda a quale, fra i 
vari modelli di femminilità virtuali che si presen-
tano alla sua mente costernata ogni volta che deve 
acquistare un nuovo capo di vestiario, si fosse ispi-
rata il giorno in cui le ha comprate. Sicuramente a 
una cretina, o perlomeno il risultato è quello. Ma 
possibile? Per quale sortilegio malefico, un paio di 
scarpe che sembrava così garbato nel negozio le si 
ritorce improvvisamente contro in mezzo alla stra-
da, per farle fare una figura da sfigata?

Sarebbe stata tutta un’altra musica con altre 
scarpe. Per esempio quelle che indossa questa ragazza, 
sportive ma discrete, prive di brillantini volgari, certo 
sono più basse, ma lei è più alta di me… mica tanto 
però… no, è il pantalone che la slancia… ma che ne so, 
mi posso ingrippare in mezzo alla strada? Se comincio, 
non la finisco più.

La strada è molto animata, a volte devono scan-
sare delle persone. Houssine svolta all’improvviso 
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ed entrano in un internet point. Deve telefonare a 
sua madre. Da habitué chiede in arabo una cabina. 
Entra, facendole segno di seguirlo, compone il nu-
mero e seleziona il vivavoce.

«Pronto mamma, come stai? Con chi sei? La 
signora De Villeneuve, passamela. Buongiorno, 
signora De Villeneuve… Sì sto bene, sono con 
Gaby, stiamo passeggiando. Ecco, gliela passo».

Le passa questa sconosciuta, si scambiano dei sa-
luti vagamente astratti, ma partecipi, dopodiché la 
signora le passa la madre di Houssine. A lei sembra 
un po’ troppo, ma lui s’illumina di una tenerezza 
sorniona e lei, a questo punto, azzarda un saluto di-
sinnescato da qualsiasi residuo sconvenientemente 
riconducibile a un’implicazione sessuale con il fi-
glio.

Però lo sforzo è tale che la fa deviare su un en-
tusiasmo acetico, circospetto, che sbrodola in un-
tuosità, e comunque totalmente fuori luogo, visto 
che non si sono mai parlate prima. Sua madre le ri-
sponde in modo affabile, con un accento del Nord 
misto a una spiccata cadenza orientale. Una resa 
linguistica davvero curiosa, in cui riecheggiano 
soffici sfumature sarcastiche, senz’altro innocue, 
ma che denotano una stabilità emotiva.

Con lo sguardo interroga Houssine per avere 
un suggerimento. Lui le sorride, divertito da que-
sto confronto, e approfittando del vivavoce comu-
nica a sua madre che quest’estate hanno intenzione 
di andare insieme in Cabilia. Non sapendo dove 
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andare a parare, decide, indotta da convenienze 
tattiche, di rispondere a tono. Si dedicherà alle pa-
ranoie più tardi.

«Sì, deve essere un posto molto bello».
E mentre lo dice s’immagina sulla montagna a 

passeggiare con Houssine. Farà molto caldo, non 
ci saranno orari, lei indosserà il suo vestito rosso, 
quello lungo, mangeranno nella cucina.

Divagare non costa niente. La madre conferma 
il suo pensiero assicurandole che la stanno aspet-
tando con piacere, la casa è grande e non ci sono 
problemi. Sente Houssine risponderle che potreb-
bero trascorrere lì tre settimane ad agosto, lei ac-
cenna un sorriso modesto, che presto si riduce a 
una contrazione muscolare. S’immagina confinata 
in cucina, tenuta a bada da cinque o sei donne ostili 
e velate, oppure portata sbrigativamente in gita tu-
ristica mentre viene celebrato il matrimonio di lui, 
dopodiché c’è solo l’imbarazzo della scelta per i vari 
sviluppi da incubo.

«Mamma, Gaby è un’amica di Djamel Allam, 
dice che lo dovresti conoscere perché è un cantante 
cabilo».

«Ah sì? Conosce Djamel Allam?».
Questa notizia sembra interessare tiepidamen-

te sua madre, ma ha il vantaggio di spostare la 
conversazione su un terreno meno scivoloso. Lei 
conferma entusiasta che è un carissimo amico, un 
artista di grande talento, una persona davvero squi-
sita, che purtroppo non vede da circa venticinque 


