


Titolo: Italo
Autore: Bernardo Valli

Progetto grafico e immagine di copertina di Elena Passeggi
Interno a cura di Lucia Caraffa Valli

ISBN: 979-12-81276-08-6
Prima edizione: aprile 2023

© Ventanas edizioni 2023
Corso Trieste 56, Roma
www.ventanasedizioni.it



Italo
Bernardo Valli





5

 

Mi è capitato spesso di parlare di letture con 
Italo Calvino. L’argomento con lui non aveva 
confini, ma non era facile trattenerlo sulle tue 
scelte né sulle sue. Amava le sintesi. Esprimeva 
giudizi spesso sfumati. Ma era un critico diretto. 
Senza ambiguità. I silenzi erano pareri negativi. 
E non erano rari. Italo non sprecava le parole. 
Con un amico estraneo al mondo letterario il 
suo linguaggio era più libero. Al tempo stesso si 
adeguava. Questa era la mia impressione. E ne 
approfittai. 

    
Uno degli ultimi posti più propizi per le 

conversazioni sciolte era Saint-Germain-des-
Prés, al Flore, dove durante la Seconda guerra 
mondiale molti scrittori (tra i quali Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir, e Albert Camus) 
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passavano ore soprattutto nelle stagioni fredde 
quando non avevano il riscaldamento nelle abi-
tazioni ed erano attirati dalle stufe del primo pia-
no nel caffè del Quartiere Latino. I miei incontri 
con Calvino avvennero decenni dopo il conflitto 
mondiale. Prima in ristoranti e bar di Parigi, o in 
Square de Châtillon, a lungo suo domicilio, in un 
quartiere quasi ai margini della metropoli. Negli 
ultimi anni, però, aveva un piccolo appartamento 
proprio di fronte al Flore. Stava per ritornare a 
Roma, dopo più di un decennio di residenza pa-
rigina, il nuovo alloggio era dunque provvisorio, 
ma il cambio di casa aveva un certo valore. 

L’abbandono di Square de Châtillon – una 
periferia senza intellettuali era allora come una 
piazza veneziana senza colombi – dove abi-
ta dal 1967, e la successiva scelta provvisoria di 
Saint-Germain, nel cuore di Parigi, equivale 
quasi a un ritorno in società. Non l’aveva mai ve-
ramente abbandonata pur avendo vissuto a volte 
un sofferto ma volontario isolamento. Quasi ogni 
giorno da Square de Châtillon andava in metrò a 
Saint-Germain dove c’era, e c’è ancora, un’edi-
cola con i giornali italiani. Lui non aveva parte-
cipato al ’68, al contrario dei numerosi suoi simi-
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li che avevano cavalcato quella rivolta non solo 
studentesca. La Sorbona adesso quieta, silenziosa, 
era stata un epicentro dal quale in quel maggio 
agitato Calvino era rimasto a esibita distanza.  

Nello spartano, ma romantico appartamento 
di Saint-Germain dai soffitti bassi ricordo in par-
ticolare una conversazione su Joseph Conrad, che 
continuò dall’altra parte del viale, al Flore appunto. 
Per me era più che accattivante parlare con Calvi-
no dello scrittore i cui libri mi avevano accompa-
gnato per anni nei conflitti dell’Estremo Oriente. 
Nato a Berdyciv, in Ucraina, allora provincia rus-
sa, in una famiglia polacca, dopo essere stato un 
capitano di lungo corso su navi mercantili soprat-
tutto inglesi, ma anche francesi, Conrad divenne 
gentleman di campagna e cittadino britannico. 
E, non solo per me, il più affascinante scrittore di 
lingua inglese a cavallo tra l’ultimo Ottocento e il 
primo Novecento. Avevo letto quasi tutti i suoi 
romanzi. Calvino aveva scritto su di lui la tesi di 
laurea in Lettere, ed era rimasto nella sua memoria 
di ferro, precisa anche nei particolari in apparen-
za insignificanti. Su Conrad, al tavolo del Flore, 
mentre lui parlava dell’autore di La linea d’ombra, 
mi sentivo ed ero un dilettante miracolato.


